01
《四百击》是一部黑白电影，男主安托万与母亲及继父生活在一起，父母的受教育程度都不高。妈妈最后承认，自己很后悔当初没有上高中，继父也承认自己的文化程度不高。
这部电影讲了母亲的作用。母亲有三种表情状态：第一种是特别急切，爱孩子，几乎用爱把孩子吞噬掉，表情特别夸张，但当你看母亲的时候，能够感到母亲的喜欢；第二种是石化般的表情，不高兴，每天都皱着眉头，压力很大，看到孩子就气不打一处来；第三种就是狰狞、恐惧的表情，每天为了生计奔波，跟伴侣吵架，对孩子很不耐烦。
在《四百击》中，安托万的母亲很漂亮，还有几分法国女郎的优雅。不管她的受教育程度如何，也不管她的工作辛不辛苦，她每天都打扮得非常职业化。从一开始，我们就能看到她对儿子呈现的是石化般的脸，没什么表情，充满对生活的无奈、对儿子的不耐烦。不过到后来，她能够笑出来了，也能给孩子洗澡，愿意跟孩子聊天。
有人说，安托万的妈妈之所以改变，是因为安托万发现了她的隐情。但不管如何，这种改变都是好事。在电影中失火那部分，他们三个人好像真的变成了一家三口：继父发火，妈妈就打掩护说我们去看电影吧。于是，他们非常高兴地坐车去看电影，回来还开玩笑。这说明继父并不是一无是处，还是起到了父亲的替代作用。
电影最开始，继父说要打鸡蛋，我们做一些男人单独做的事情。在法国来说，这比较常见，用一个名词来形容，就是社会父亲。中国人特别强调血缘父亲，但是在欧洲，如果一个男人爱一个女人，就要接受女人带过来的孩子，甚至当做自己的亲生孩子来对待。
电影开始，安托万在学校里，老师比较严厉。他在跟他妈妈聊天的时候说，我经常心不在焉，看不进去书。这是典型的青春期的特点。女孩子在这个阶段爱漂亮，容易被人诱惑；男孩子则会做很多白日梦，心不在焉。实际上，孩子开小差、撒谎、逃学、离家出走等，都属于安托万这个年纪常出现的情况，即不稳定。
安托尼后面被送到了少年管教所。我们这边曾经有一个少年管教所，有3000多名未成年犯，可以想象这些孩子背后的家庭多么糟糕：没能力养孩子，甚至把孩子当成工具来虐待。
青春期会有认同障碍，首先是身份认同障碍，即他不确定自己是谁，甚至不确定自己是男还是女；其次是时空认同障碍，比如，总是趴在教室里睡觉、开小差，想象自己来自外太空，或者是古代的酋长。
安托万跟自己的好朋友一起出去逛街，一起去游乐场。两个人平等地在一起，这才是真正的友谊，因为他们对彼此没有什么需求，双方在一起是因为快乐。
安托万的妈妈有外遇，离过一次婚，对儿子的态度一开始不像是妈妈：让儿子睡在门口的床上，还没有被子，脸上经常表现出倦容和不耐烦。在妈妈面前，安托万非常熟练地做家务：搞炉子，到楼下倒垃圾等。安托万做这一切很自然，没有抱怨，非常渴望能够亲近自己的妈妈。
安托万的继父说，要不然把你送到部队，要不然把你送到少年管教所，两个人都要上班，没办法照顾他。这就是欧洲的文化，如果孩子听话，按照正常的轨道发展，就可以在家里发展；如果这个孩子不听话，家里管不住，就可以交给社会去管教，比如交给部队或者少管所。
从安托万的感受来看，他处于身份认同混乱的阶段，不管把他送到哪都无所谓，他都可以应对。他经常折腾，在我看来，这些折腾实际上是对父亲的渴望。安托万实际上是很温和的孩子，也有朋友缘。当他的妈妈接近他的时候，他并没有赌气，而是跟妈妈聊天，还说最近总是注意力不集中等。因此，他在这部电影中的经历不一定会把他变成犯人或者社会的边缘人。
安托万有很强的与人交往能力，跟人接触的时候很自然，也能很快地忘记创伤。他崇拜有才情的男性，喜欢巴尔扎克，甚至因为给他供烛台而导致失火。虽然继父对他失火这件事很粗暴，但能很快地调整信念，跟他一起说笑，这对安托万来说也是一种滋养。
总之，安托万能很快地融入社会，很容易跟他人相处，所以他的结局未必会那么糟糕。
施琪嘉：身为“无名之辈”，是活着重要，还是尊严重要（文字稿×音频）
李孟潮推荐说，50部影片，50个人性侧面，刚柔悉化接引读者，鸿渐接地气，借影尘空羽，传精神分析妙道。曾奇峰推荐说，在这个黑暗的疫情中，读友人写的书是一件很温暖的事情，失控中伴随着某种确定感。刘丹推荐说，上这样的课，读这样的书，让人仿佛徜徉在蒙太奇的世界。跳跃、开阔、深刻、激荡，多种感受混合在一起，看的时候过瘾，之后又可以长久回味。
好书推荐：为什么很多女性看起来很成功，但内心并不快乐和满足，甚至否认自己的痛苦，或者通过高负荷工作、购物、社交媒体、健身来麻痹这种痛苦？ 瓦莱丽博士发现，我们面临的并不只是个人问题，而是女性最根深蒂固的创伤——父权制应激障碍。因此，真正对我们造成伤害的并不是创伤本身，而是我们的创伤适应以及各种复杂的应对机制——那些为应对祖传、集体和个人创伤而形成的防御。 《父权制应激障碍：女性最根深蒂固的创伤疗愈指南》，帮你识别父权制应激障碍，了解其症状和影响，掌握治愈的步骤，走出内在的父权制监狱，找回自己的力量。 【超级福利】41元买李孟潮×张沛超推荐好书《女人如何活出自我》，送199-799元心理好课
