汉水逆行（节选）
〇袁凌
（转自：2024年第2期《长江文艺》）
汉水的源头其实一直是个谜。地质学界有一种说法，古代汉水比现在长得多，发源于甘肃天水，那边也有一座嶓冢山，一条西汉水，这也是汉中今天看来位于汉水上游，却要起这个名字的原因。以后由于汉代初年的一场大地震，造成山崩阻断了东向河道，从前的汉水上游下泄注入嘉陵江，成为今天嘉陵江的上游。以后人们又把宁强县的这座小山叫作嶓冢山，把这里的山间泉水作为源头，现在看来其实颇不自然。因此又有了以南源玉带河、北源黑河为源头的各种说法，而在百度地图上，则将中源漾水往“五丁开山”金牛道方向的回环径流作为正源。
为了解惑，我们从嶓冢山间下来，先往西去了汉江和嘉陵江的分水岭凤飞岭，发现确实很低矮，不像是两条大江之间的天然阻碍，更近于后来形成的。然后我们又顺着百度地图上的汉水前行，曲折回旋几十公里，一直走到没有公路的山间小径，步行探寻。地图上虽然标为汉江，眼前却早已收束为涓涓溪流，一步即可跨越，溪流又分岔为更细的支流。我们小心选择跟随地图标注的那条，一直往前走到深山草地，溪流成为一片草丛中的沁水，无从继续追寻，只有作罢。一路上遇到了好几种家乡野果，譬如通红开衩的裤裆莓。我让伙伴们尝试，他们起初怕有毒，后来终于小心翼翼地品尝了，惊异入口的酸甜，甜中又有一丝苦味。后来婉莹查知裤裆莓的学名叫郁香忍冬，或许，这正是汉水身世的气息，芳香又隐忍。
十天的探寻旅程结束后，我们最后在北京见到罗新，他的说法是，并没有真正的源头一说。因为源头那一滴是汉水吗？并不能算是，以后更多的水才是。我小时候家门前电线上悬垂滑行的一滴水珠也是，只要它最后汇入了汉水。也不能说是流到了汉口的水才算是汉水，途中蒸发掉用掉分走的都是。而在今天，汉水的很大一部分流向了北方，最终流进了北京和天津的市政管道，以至水龙头，它们算不算汉水？
这种疑问，我在丹江口南水北调渠首时就产生了。那天从丹江口大坝开车几十公里去到陶岔分水口，看着铁栅栏隔开的渠道里库水奔涌而出，还带着波浪的气势和瓦蓝碧绿的明澈，因为过于透明还显出一丝底色的鹅黄。这显然还是汉江的水，但在过于平直的渠道中一直奔向北方，有点像是进入了游泳池，它还是一条有生命的江河吗，还是仅仅是被隔离和输送的资源？
让我遗憾的也许只是，在调水干渠穿城而过的焦作，在南水入京第一站大宁水库，在北京和天津的无数家庭厨房和洗澡间，在水质变得清澈的北海和后海，多数人还不知道汉水的名字，不知道他们饮用和领受着的所谓“南水”，是汉水。当我向大宁水库保安提出“汉江”时，他纠正说：“不是的，来自长江。”
当然，他们更不知道汉水北调背后的近80万移民，无数停止了洄游的鱼类，还有那些失业的纤夫、水手和渔民。我希望他们读到我的书，有天也会面对水龙头珍贵流下的一滴，忽然若有所思，想到去了解和探寻一条母亲河的身世。
【作者简介】袁凌，1973年生。复旦大学中文系硕士毕业，著名作家、特稿记者、媒体人，腾讯书院文学奖2015年度非虚构作家，《新京报》2017年度致敬作家，单向街2019年度青年作家。其作品曾获2012、2013腾讯年度特稿和调查报道奖，南方传媒研究两届年度致敬，入选三届《收获》文学排行榜，入选两届豆瓣年度好书、新浪十大好书及华文十大好书等。已出版《青苔不会消失》《我的九十九次死亡》《寂静的孩子》《生死课》《记忆之城》等。
责任编辑：王化斌 苏晓莉
投稿邮箱：290815653@qq.com
