病非如此
一位人类学家的母女共病絮语
钟倩/文
刊于2024年10月31日文学报
美国作家苏珊·桑塔格说过：“疾病并非隐喻，而看待疾病的最真诚的方式——同时也是患者对待疾病的最健康的方式——是尽可能消除或抵制隐喻性思考。”从精神层面看，为疾病去污名化比治疗显得更为迫切和重要。
人类学家、美国哥伦比亚大学博士刘绍华新著《病非如此：一位人类学家的母女共病絮语》，就是以“母女共病”的双重叙事，跨越自我边界书写疾痛、记忆与新生。如果说十年前，她出版的《我的凉山兄弟》是以历经十年、长达二十个月的田野调查为彝族诺苏人社会正名，那么《病非如此》则是站在时间的田野上，为正在老去或即将老去的“我们”正名，探讨应对衰老与死亡的关系边界与实战经验。
疾病是人类的“第二身份”，“病非如此”从书名上就传达出一种“逆向思维”逻辑，那就是疾病不仅是个体的深渊，还承载着社会学和伦理学的价值内涵。全书共分为八个章节，轻缓耐读又发人省思。开篇从“旅程起点”开始，记录患病的心路历程和所思所想，在生命动荡转型期间的身份移位、照护关系及内在变迁，母女二人共同下坠又相互承托的情感交集，尤能给人以真实的触发和生命的思考。每一章前面设有故事引子，母亲“小美”原是照顾全家、热爱运动的健身达人，作者“小华”原是闯荡天下、关怀社会弱势的人类学者，两人病中的变化鉴照彼此。作者在第一章抛出一个共性问题，“什么样的生命方法，有机会让母亲在解脱前得以超越煎熬，享受某种新生呢？”这个问题关乎家人照护、社会医保和照护体系建设，还与当下缺乏的生命哲学日常教育不无关联。
书中有个关键词：病识感，对应着人的尊严与内在感受。母亲患上阿尔茨海默病初期，作者确诊淋巴癌一期，母女共病陷入疾痛的漩涡。重症罩顶的时候，母亲的病识感倍增，感到身体下坠失控没有安全感，伴随失智、失忆出现的一些躯体化障碍，她需要家人或机构的照护，但她即便再失忆，也会时常牵念女儿，“深刻的挂念会超越褪色的记忆”。而我在病中我也跨越身心边界，探寻到与母亲联结的精神密码，即“一碗蚵仔面”。
疾病是一面放大镜，也是罗马神话中的两面神雅努斯，拥有AB两重性，病人与亲人之间产生隔阂，引发的“心理癌症学”比疾病本身更为致命。作者有个鲜活的比喻：病人与亲友之间的落差，前者与自己身体的相处，就像不打烊血汗商超的全职店员，后者对病人的关注，则像轮值义工。余华说过，我们生活在巨大的差距里，身处病中势必会加剧这种差距，变成无法逾越的沟壑，只能最大化接近。作者开出一剂“药方”：“开放心胸、理性问候来增进理解，跟上病人变化的脚步，将是展现照护灵魂的良机，才有机会以同理心接住下坠中的脆弱之人。”
“病了，并非一定如何”，作者看似聚焦“母女共病”，实际上是以血缘的纽带即母亲，“一个映照自我的重要她者”，审视和回观生死与当下，断裂与新生，边界与关系。与其他同类非虚构叙事作品相比，这本书没有情感宣泄，没有琐碎赘言，行文克制、理性，语言简洁，闪烁思辩的光芒，氤氲打动人心的力量，让人们从中获得共情共鸣，由“田野上的精神守望”，找寻到属于个人的独特联结方式。
难能可贵的是，作者把“母女共病”的心路历程记录下来，其敞开心灵的勇气和信念令人由衷敬意，而她自身走出了热衷追寻“意义”的魔咒，向植物学习示弱与坚韧兼具的美德，重塑良好的照护关系。在这趟艰难而孤独的旅行中，她用人类学的眼光和“身为女儿”的角色为疾病去魅，就是为“衰老”正名，有遗憾也有成长，有痛楚也有改变，不啻于灵魂的自我照护。用她自己的话说，“生命最好的安排并非英雄化的高昂、并非对抗康健与病弱的黑白界线。更可能的美好安排是，在尽力、珍惜、安顿、坚持、超越的正直善良中，接纳困顿与归零的时刻，学习对生命的示弱”。因了这种“可能的美好安排”，生命充满无限探索与融融暖意。
新媒体编辑：张滢莹
配图：摄图网
文学报
id : iwenxuebao
微信公号
@文学报
新浪微博
@文艺速效丸
小红书
@41楼编辑部
小宇宙播客
2025文学报开启订阅
邮发代号3-22
周刊 / 全年定价：61.80元
