此文原载2024年7月21日
《宁波晚报》“三江月•笔会”
风吹书页
生活中总有一些情景会长久地留在记忆里，譬如那个山风吹拂书页的下午。
那时我坐在从海游到桑洲的山路上。风如水波，从对面的山梁荡漾而来，在越冬的麦苗和经霜的茅草上留下层层涟漪，然后在我手中翻开的书页上停留，似有若无地发出耳语般细碎轻柔的声音。
那天是1974年的农历腊月廿七，生产队已经歇工，山民们应该都在忙着过年的准备，山野里看不到劳作的人影。冬日下午的阳光虽然失去了红艳，但仍然给远山近树涂抹上一层温暖的色调。我就坐在寂静明亮的山路上，翻开了手中的书页。
桑洲南山岗，由此步行去海游（摄影：叶维锡）
早晨起来，我告诉母亲想去海游买书。母亲说：“桑洲不是有书店吗？”对，我所生活的小镇，供销社里有一个柜台是卖书的，玻璃柜台里和书架上鲁迅与浩然为伍，《朝花夕拾》《金光大道》的旁边是《怎样安全使用农药》《多快好省繁殖果苗》。无数次我站在柜台前，看着两米以外的书架上各种颜色的书脊，从长长短短的书名猜想着书中的内容。往往需要经过长久的思考辨析，才能下决心指着其中的一本，用谦卑的语调对供销社的人说：“我要买书。”供销社有三个人，男女性别齐全，老中青都有。听到我的声音走过来的往往是年老的“眼镜男”，鼻梁上的镜片比玻璃瓶底还要厚。听我说了，他便顺着我的指向，凑近书架，口里问着：“这本？这本？”从左看到右，从上看到下，就像一条猎犬嗅闻着寻找猎物，经过再三确认，才将书取出来放到柜台上。我拿起书，先看内容简介和封底上的定价，然后翻看目录，头脑里在最后考虑要不要买下。这个过程往往很短，因为“猎犬”对“猎物”虎视眈眈，虽然“眼镜男”没催我，但他的目光有着无形的压力，我怕稍一犹豫，手中的书便会被收回。去的次数多了，供销社的人也面熟了，我在柜台前一站，他们便知道这个“后生”又来买书了。我对书架上的书也熟透了，能够准确知道哪本书在哪个位置，知道这次与上次相比，书的中间有没有增添新的成员。
好多次站在供销社的柜台前，看着书架上零零落落的老面孔，头脑里总会跳出一个念头：我要去海游，去看去买更多的书。海游是三门的县城，翻过南山岗走去，或者沿着清溪而行，也就三四十里路程，比到宁海县城距离更短。寒假放学在家，虽然年关已近年味渐浓，一旦去海游的念头又一次出现，我便不再犹豫，背上一个黄挎包，上路了。
桑洲老街，曾经的俗世繁华（摄影：宋兴国）
毕竟是县城，海游有专门卖书的新华书店。书店设在城里最繁华的地段，进门就能看到长长的玻璃柜台在宽敞的店堂里摆成大大的凹字型，柜台后面高高的书架上，分门别类整齐地排列着一本本图书。现在想来这些书当然算不上丰富，甚至可以说单调贫乏，但我就像看到了书籍垒起的山峰，兴奋不已。我沿着柜台慢慢走了一圈，用目光触摸每一本图书，仿佛是在检阅书的队伍，又像是与想念已久的朋友亲切会面；最后停在了文学柜台前，似乎准备与特别亲近的人作更深入的交谈。隔着柜台站着的是一位年轻的姑娘，羊角辫，小方领，目光清澈。她见我朝着书架引颈张望，便往边上让了一让。这时我突然有了一个大胆的想法，就犹豫着向她提出：“我会买好几本书，是否可以让我到里边挑选？”估计很少有顾客提这样的要求，她惊奇地朝我打量了一番，也许被我渴望的神情所打动，竟然应允了我的请求。
这是第一次无阻隔地与这么多书籍亲密接触，我要充分利用这宝贵的机会。我的视线掠过已经烂熟的样板戏剧本，聚焦在小说、诗歌和散文集上。我迅速从书架上取出想望已久的李瑛诗集《红花满山》，摩挲着封面上绽放的一簇殷红，鼻息间满是新书特有的芳香；然后是《激战无名川》《海岛女民兵》《沸腾的群山》《难忘的战斗》……将一本放回书架，立即又抽出另一本，一次次地重复着，似乎在补偿平日无书可读的饥渴。在小镇，我有几个同样喜欢看书的伙伴，为了找到一本小说简直可以用挖空心思来形容，谁的手里有一本书，谁就有了骄傲的资本。一旦借到小说，不管是寒气逼人的冬夜还是暑热蒸腾的正午，必须按时看完，交到下一个人手中。一本小说经过无数双手的翻阅与传递，往往已经面目全非，或者封面脱落用粗糙的牛皮纸包着，或者书页破损沾满可疑的污渍。但这并不影响我的阅读体验。无数个夜晚，在昏黄的美孚灯下，我沉浸在小说的世界里，情绪随着书中的情节跌宕起伏，为故事里的人物命运或喜或悲。我曾经遐想，能到新华书店或图书馆工作该多好啊，我要将天下的好书都读遍！
《红花满山》，少年遐想亦满山
天下的好书又怎能读遍呢？就连这书店里的书我也不可能翻完。不知道过去了多少时间，羊角辫姑娘在我的身边来来回回走了好几次，我已经不好意思再待下去了。面对挑选出来的一叠新书，我计算着身上带着的零钱，再三比较权衡，最后选定了五本。
背着黄挎包，我踏上了午后返程的路。这一路走得并不顺畅，倒不是遇到了什么麻烦，而是因为肩上背着新书，老想着要拿出来翻一翻，走一段就要停一停。山野寂寂，山风习习，我坐在山路上翻动书页，觉得是世界上最幸福的人。
这情景成了我的美好记忆，在之后的日子里一次次想起。我离开小镇去了农场，后来又上了大学，毕业后参加了工作，人生也似乎跋涉在一条山路上，更多的书、更好的书，伴我走过了一段又一段旅程。
翠竹雾岚，书生意气风发（摄影：叶维锡）
再一次想起风吹书页的情景，是2024年在宁波城里月湖之畔的“甬上枫林晚”。这是一家书店，店主姓郑，女主人姓康。二十多年前，这对小夫妻从外地来到宁波，租下一个小小的门面开起了书店，专营人文社科类书籍，现在已经有了四家门店。“甬上枫林晚”成了宁波民营书店的金字招牌，也俨然成了这个城市的一个文化符号。是盛夏的一个下午，我去这家书店参加一场题为“读书、寻人与寻路”的作家译者分享会。书店办在一座民国老宅里，清水砖墙，黛瓦覆顶，雕花的门头白中带灰，据说上世纪三十年代这里也是书店，“甬上枫林晚”选址此地，无意中竟有了文化传承的意味。近些年我习惯了网络购书，已经很久没到实体书店，走进店堂，触目皆是书籍，便有了一种久违的兴奋。我翻阅着展台上的图书，空调输送着凉意，并没有感觉风的存在，但我竟然神思恍惚，好像又坐在了山路上，轻风吹动着手中的书页……
读书、寻人与寻路，多少甘苦在其中（取自公众号“甬上枫林晚书店”）
分享会很成功，几位作家翻译家谈生活与创作，谈书与人，让我体味到了其中的乐与痛、甘与苦。就在互动环节接近尾声的时候，一位读者问：“新媒体时代，人们越来越多地用视频和语音交流，文字的地位在下降，这是不是意味着会回到用语言和图像交流的时代？”提问的是一个看上去娇媚柔弱的姑娘，但她的问题却像一记重拳，我猛地打了一个激灵：交流方式在变化，阅读方式又何尝不是如此？随着移动网络和电子设备的兴起，人们更习惯在手机上获取信息、休闲娱乐，而纸质书籍就像后宫的月亮，日益冷清落寞。长此以往，风吹书页的情景莫非只能作为古典意象仅仅保留在记忆里？我知道，科技的发展和时代的进步，会带来知识载体的变革，从甲骨铭文到竹简刻字，再到纸上书写、活字印刷，人类对知识和文明的保存与传递，走过了一条从繁到简、从难到易的道路。信息时代的到来，无疑也会带来新的传播和接受方式。但纸质书籍遇到的岂止是阅读载体的挑战？个中缘由，一时难以厘清，只希望无论怎样变化，都不要放弃对知识的追求，不要失去思考的能力。
枫林晚，月光夜色溢书香（供图：郑永宏）
离开“甬上枫林晚”的时候，看到书店门口竖起了新一场分享会的海报。店主老郑告诉我，为了营造读书氛围，他们会经常组织一些活动。从他的身上，我看到了一种坚守的姿势。其实也无须悲观，在我生活的城市就活跃着无数个读书组织，时时可见各种读书活动的消息，虽说这个快速变化的世界有着太多的诱惑，但爱书读书的仍然大有人在。我不由得加快了回家的脚步，我要抓紧去读那些想读而未读的书。
（写于2024年7月8日）
