“我想离开浪浪山”。《中国奇谭》里的小妖怪其实就是“小镇青年”，浪浪山就是中国广大的县乡村镇。
他是西游宇宙中最底层的角色，却是妈妈心中的顶梁柱，小猪妖这样的小角色撑起了庞大的社会底座，山大王们在上面长袖善舞。《小妖怪的夏天》英文名叫“nobody”，可能一辈子都不会成为“somebody”。
可他毕竟还有一座浪浪山，他有离开浪浪山的憧憬，也有回到浪浪山的退路。
北京这样的地方就是浪浪山外面的世界，对于那些生老病死都在北京的人们来说，终其一生看见的是另一种现实：
北京，没有浪浪山。青年走不出，老年留不住。
截至2021年底，全北京60岁及以上常住人口441.6万人。与此相应的是中青年人口，全北京15-59岁常住人口1482.3万人（也有说1500.3万人的）。北京就此宣告已进入中度人口老龄化社会。
青年人很难走出北京，有几个现实原因。
第一，城市化对于资源的吸附作用，北京有全中国最好的资源，各个方面都是如此，比如教育、医疗。那么当你出生就在北京的时候，你还能往哪里去呢？这已经是中国最好的地方了。
第二，北京作为故乡，值得北京人骄傲，但也负重不堪。在北京人心目中，北京作为“浪浪山”的形象是模糊的，甚至是没有的。这里有最好的东西，但没有可以装进葫芦里的山泉水。
第三，北京的青年人即便能走出北京，大多数还是去短暂地游历、体验别人的浪浪山，很快还是会回到北京，很少听说北京人常年在外地工作生活，肯定有，但非常少。
老年人很难留住北京，也有几个现实原因。
第一，城市发展的太快了，本质上是超载了，老年人需要的安心静养的环境，北京其实提供不了，北京只有飞快的节奏与拥堵的街巷，就连香山这种地方都爬满了人。
第二，本轮疫情带来的影响已经在客观上被降至最低，但即便如此还是让老年人们吃不消，他们清楚地看到了死亡，乐观者积极面对，而悲观者来不及悲观就走了，一个让人担忧的细节是：这还是北京，医疗资源最丰富的北京，那别的地方呢？
第三，当最终的死亡无可避免地到来，依旧难以体面地告别。什么是体面？在我看来，其实土葬就是体面。但北京和世界上任何一个超级城市一样，玩儿不起土葬。因为超级城市都没有浪浪山，只有八宝山。
查了一下，截至2020年，全国殡葬事业单位4201个，全国殡仪馆数量1722个，火化炉6619台，公墓1536个，全年共火化遗体555.8万具，火化率达52.4%。北京有12座殡仪馆，94台火化炉。
北京全年死亡人口在10万人左右，全国全年死亡人口大概在千万级别，从全国火化率也能看出来，还有一半的死者是土葬。
土葬需要几个条件，说白了都是“浪浪山”的条件，比如便宜且充足的乡村集体土地，约定俗成的殡葬礼仪从业者，乡土社会一人有事众人帮忙的习俗等等。
我前几年因为老人去世回到老家参加了几场葬礼，都是土葬。院子里搭起灵棚，垒砌塔塔火，凌晨四五点出殡，绕村而行，开山号呜呜嗡嗡，披麻戴孝者手持各种葬礼物品，在我看来这是一种传统中国的体面离开。在北京这样的超级城市是没有的。
墓地提前就从村集体买过来，在山上梯田挖就，有专业的挖墓匠人挖好墓穴，先是一个向下深三米的狭长墓道，再向后挖出宽阔的墓室，加上梯田的高度，墓室上方至少也有三米的厚土。棺木降至墓道，借由底部的原木，缓缓推入墓室，阴阳先生钻进墓室，在棺木上做一些连通阴阳的仪式，烧纸焚香，上面众人向墓道送土，孝子跳入墓道踩土，直至填平，再堆出与梯田齐平的坟头，一场葬礼就此结束。
没有殡仪馆的排队，没有各种需要掏钱的项目，没有不被尊重的体验，老人踏踏实实地送到了人生终点站。人们吃席的时候敬烟敬酒，有说有笑，喜丧大抵如此，即便在寒冬，也感受不到冷落，倒是一种变相的团聚。
北京郊区或许还有这样的体验，北京城区，我不知道。从这个角度来看，浪浪山既是故土，又是围城。有的人想出去，有的人想退却无路可退。春天能掩盖很多东西，能掩盖寒冷，掩盖麻木，也能掩盖老人的失落与不安。春天快来了，希望春天能去浪浪山看看。
