不止风花雪雨的故事，司马相如曾用脚步走出西南的“千里江山图”

“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。”（李白《梦游天姥吟留别》）两千多年前司马相如奉诏出使西南的情形，确如烟波浩渺，踪迹难寻。

幸赖中国一万年文化史、五千多年文明史薪火相传、绵延不绝。文字的创制是人类步入文明社会的重要标志之一。古埃及象形文字、两河流域楔形文字、古印度印章文字早在公元三四世纪以前就逐渐消失了。只有记录中国文化、文明、文学的中国文字，一脉相承，没有断层，这在古代世界文明中独一无二。

“越人语天姥，云霞明灭或可睹。”（《梦游天姥吟留别》）两千多年前司马相如的著述、司马迁的《史记》就像满地桂枝，已够喜鹊衔来，搭建起司马相如西南行的桥梁。

司马相如出使西南的这一年，应该是汉武帝元光六年（前129年）。

▲ 纪录片《蜀·风流人物——司马相如》

“汉兴七十有八载”，这是司马相如在《难蜀父老》中的第一句话。“汉兴”之年，是公元前206年。司马迁的《史记》和司马光的《资治通鉴》，都以这一年作为太祖高皇帝元年。由此推算，汉朝建立的第78年，正是公元前129年。

“汉兴七十有八载”，给了我们一个确定不移的时间坐标。

公元前129年，从时代的大背景来说，正是“德茂存乎六世”（司马相如《难蜀父老》）之时。此时，汉朝仁德隆盛，经过高祖、惠帝、高后、文帝、景帝、武帝六朝，国势盛大，皇恩深远流长，泽被国内万民，方外也得到余恩。

这一年，是司马相如生命中的一个重要节点。根据姜亮夫二十世纪三十年代的考证，司马相如生于汉文帝元年（前179年）。虽然司马相如生年有多种版本，但是这个说法仍有着不可推翻的理由，通行至今。司马迁在《史记·司马相如列传》中记载，“故其亲名之曰犬子”，也就是父母给司马相如取名“犬子”。公元前179年是农历壬戌年，生肖属狗。从民俗这个角度看，狗年出生的孩子名曰“犬子”，未尝不是一种命名方法。如此推算，司马相如出使西南时是50岁，正是知天命之时。

这一年，司马相如持天子所颁符节，以中郎将身份奉诏西征，正如他在《难蜀父老》中所说：“于是乃命使西征。”《史记·司马相如列传》也记载：“乃拜相如为中郎将，建节往使。”司马相如的人生将会铭刻这样一段西征功绩：一路撤销旧时的关隘，疏通灵山的道路，在孙水源头架起桥梁，把汉王朝疆域向西扩展到沫水、若水一带，向南以牂牁为边界，使得冉夷臣服，駹夷顺从，平定了筰，保全了邛，占领了斯榆，攻取了苞满，这些政权纷纷内附。这是司马相如的高光时刻，是他一生中在政治上达到的最高峰。这一年，经过两千余里的跋涉，司马相如到达西南行第一个目的地——蜀郡治所成都。当时空车日行七十里，重车日行五十里。自然，“蜀道之难，难于上青天”，不可用简单的数字来计算路上时日。

到了成都，蜀郡太守以下的官吏到郊外迎接，县令背着弓弩走在前面，亲自为司马相如引路。四人手持弓箭前行，让行者止，让坐者起，违者射之。这是司马迁为我们描绘的地方政府给予司马相如的高规格接待情形。

此时的蜀郡太守，正是首开湔江、创立官办学校的“化蜀”文翁。早在公元前316年，秦灭蜀后置蜀郡。汉承秦制，仍设置蜀郡，管辖15个县，治所在成都。作为一郡之长，郡守的职权颇重，管理全郡的行政事务。

在2020年发布的第二批四川历史名人中，文翁和司马相如位居前两位。关于他俩的官职，中郎将品秩比二千石，略低于郡太守的两千石。

根据汉代车舆制度，六百石及以上官员乘坐轩车，比二千石、二千石及以上官员乘坐安车。轩车以上都有用于隔离遮挡的车帘，安车上还有尊贵者方可使用的红色旗幡。司马相如乘坐的正是四匹马拉的安车。蜀郡百姓都以同乡司马相如受到的尊崇为荣。

830年后，在蜀地江油长大、屡屡以司马相如自比的李白，对此称羡备至、一咏三叹：“何当赤车使，再往召相如”（《赠崔侍郎》）；“汉家天子驰驷马，赤车蜀道迎相如”（《赠从弟南平太守之遥二首》）；“相如去蜀谒武帝，赤车驷马生辉光（《白头吟》）。

《华阳国志》记载：“城北十里有升仙桥，有送客观。司马相如初入长安，题其门曰‘不乘赤车驷马，不过汝下也’。”赤车驷马，即后人常说的“高车驷马”“驷马高车”。

司马相如将自己的豪情壮志题于其上，既表现出自己从政的抱负与衣锦还乡的理想，更表现出内心的豪迈气势。

这次司马相如乘坐“四乘之传”回到成都，实现了青少年时期的鸿鹄之志。

司马相如出使西南夷后，邛、筰、冉、駹、斯榆等国的君主都请求归附称臣，汉王朝在这些地区设置一个都尉十个县，归于蜀郡。司马相如于是掉转车辕，起程东来，返回成都，将回长安禀报汉武帝。从“结轶还辕”（《史记·司马相如列传》）看，也许是原路返回，没有走邛都到僰道的路——车马往返致使轨迹交错，车驾返回称“还辕”。

在成都，司马相如写下了《难蜀父老》。

司马相如在文中说，汉王朝之德，上同五帝，下越三王，承受天命的祥瑞，正在通西夷这件事上。现在到处响彻着君车的鸾铃声，风中飘扬着音乐和颂歌，正要举行泰山封禅、祭祀梁父山的大典。

但是司马相如终究没有等到这一天。在生命的最后里程，他留下了《封禅书》，嘱托卓文君有机会交使者转呈汉武帝。在西征路上，司马相如看到了什么祥瑞，直到临终还念念不忘以祥瑞劝谏汉武帝举行封禅大典？

在《封禅书》中，司马相如以周朝和汉朝进行比较，他指出汉朝的功德已超越周朝，周朝能举行封禅，所以汉朝更应举行大典。周朝没有出现什么祥瑞，只把伐纣渡河时白鱼跃入舟中这么一点小事作为祥瑞。汉朝的德惠，则如喷涌的泉水，如云雾布散，各种祥瑞变化应期而至。

在《封禅书》中，司马相如提到了多个具体而微的祥瑞，而第一个就是般般之兽：“般般之兽，乐我君囿。白质黑章，其仪可喜。旼（mín）旼睦睦，君子之能。盖闻其声，今观其来。厥涂靡踪，天瑞之征。兹亦于舜，虞氏以兴。”大意是，色彩斑斓的异兽，乐游君王的苑囿。雪白躯体缀黑纹，一副君子之仪态。往日仅闻其声名，而今亲自观其来。察其来路无踪迹，莫非上天降瑞兆？此事唯见舜时有，有虞因此以昌盛。

般般就是斑斑，形容物体的花纹。般般之兽指驺虞，是一种瑞兽，传说其身躯白色而带有黑色斑纹，这与大熊猫极为相似。早在《子虚赋》里，司马相如就提到了“貘”，根据《尔雅》等书的描述，有学者认为“貘”就是大熊猫。驺虞出现在汉武帝的园囿——也许是汉文帝的园囿，总之是汉王朝的园囿里，并不奇怪。

汉文帝对母亲薄太后极为孝顺。薄太后去世时随葬了很多奇珍异宝，其中就有她生前非常喜爱的瑞兽驺虞。汉文帝为人仁慈，是二十四孝之一，也许驺虞的殉葬是薄太后的意思吧？现在考古发掘显示，在薄太后陵墓中出现了大熊猫的下颌骨。

司马相如是蜀郡人，以前在大熊猫生活之地蜀地“闻其声”是很正常的。他临终前写《封禅书》，思绪一定回到了蜀郡，回到了成都，回到了灵关，回到了青衣江和九折坂，回到了西行路上。

灵关、灵山所在地，今属宝兴县。在距今150多年前，法国博物学家戴维在这里科学认证了世界上第一只大熊猫。当地人称之为“黑白熊”——就是“白质黑章”的熊。“旼（mín）旼睦睦，君子之能”，是和蔼、肃静的样子，具备君子的仪态，活画出大熊猫的憨态可掬。司马相如在“镂灵山”的时候，是否听当地人说起，是否亲眼看见这“般般之兽”？

综合《毛诗正义》《说文》等资料，驺虞白虎黑纹，不食生物，是一种义兽、仁兽。郭璞在注解《山海经》时说：“邛来山，今在汉嘉严道县，南江水所自出也。山有九折坂，出，似熊而黑白驳，亦食铜、铁也。”即貘也。郭璞在《尔雅》里又说：“似熊，小头庳脚，黑白驳，能舐食铜铁及竹骨。”

大熊猫在古代也有“食铁兽”的雅号。邛崃山铜铁矿产开采有数千年历史，大熊猫舔舐裸露地表的矿石，以获取微量元素。一个可能的推论是，汉文帝赏赐邓通严道铜山开矿铸币，大熊猫作为祥瑞之兽被发现，并被邓通带到京城，豢养在皇家园囿，深得薄太后喜爱。

司马相如两次经过严道铜山和九折坂，他有可能亲眼见过这种祥瑞之兽，以至于他回到成都念念不忘，临终还念念不忘。

司马相如所经过的汉代青衣、斯榆、严道、筰都，今皆属雅安。雅安市被誉为“天府之肺”“动植物基因库”，全市有超过六千平方公里的面积划入大熊猫国家公园，是涉及大熊猫国家公园的地级行政单位中面积最大、占比最高、山系最全的。

司马相如在灵山之上，在青衣水畔，在九折坂险途中，见到这种瑞兽是不奇怪的。所以在西征回到成都写下《难蜀父老》时，就提到开通西夷正是国家的祥瑞；在临终前，又郑重其事地在《封禅书》中大段地描写了他所亲见的瑞兽驺虞。

这份遗书正中汉武帝下怀，他叫包括司马谈在内的公卿讨论设计封禅典礼。公元前110年，“是岁天子始建汉家之封”。“封”是封泰山，祭告天；“禅”是禅梁父，祭告地。司马迁正好从巴蜀一带回来，亲历亲睹了封禅盛典。此时，司马相如去世已有8年之久。

当司马相如写下“般般之兽”，将其作为《封禅书》第一祥瑞时，他在茂陵风雨的病床上，是否想起了成都、临邛、青衣、冉駹、斯榆、严道、筰都、邛都、僰道、牂牁，是否想起了灵关、蒙山、青衣水、沫水、若水、孙水、邛崃山、九折坂？

青衣水烟波浩渺，九折坂九曲回肠，至今雅雨清风，犹应有人行走在日月山川里回望当年。不是离开了此岸而别有什么永恒的彼岸，正是这些浪花汇成了川流不息的长江大河，汇成了“慕蔺相如之为人”西南行的山河岁月。

何时再回到蜀郡成都？何时再回到青衣江畔？