无处可归的苍凉
——《天净沙·秋思》
《野望》：寒鸦飞数点，流水绕孤村。斜阳欲落处，一望黯销魂。
再读《野望》，依然心生凉意，夕阳西下，寒鸦点点，流水潺潺，环绕孤村，这样的情景，又怎能让人不心生惆怅，不黯然失落？
这里的乌鸦是“寒”的，村落是“孤”的，光亮是夕阳，一切的景是荒凉的，情由景生，置身于其中，“孤”从中来，一切不言而喻。
同样相似但又更高明的是马致远的《天净沙·秋思》：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
《野望》这首诗是孤寂对应孤寂，孤寂产生孤寂，而马致远的《天净沙·秋思》既有孤寂产生孤寂，也有温暖促成孤寂，更有游离归属之外的苍凉。
夕阳西下，已然萧瑟的山林在落日余晖的映照下，更透露着荒凉。远处，所见之景：枯萎的藤蔓，垂老的树木，黄昏时的乌鸦，潺潺的流水，小桥及人家。
近处，所经之地：荒凉的古道。所触是萧瑟的秋风，所骑是消瘦的马。“我”漂泊在外，置身于其中，无处可逃，任由思绪流转，终成“断肠”之人。
何来“断肠”之说呢？
一个人所见与所感息息相关。
譬如，庄子游于濠梁之上，觉得鲦鱼出游从容，是鱼之乐。鱼之所以“乐”，其实是庄子愉悦心境的投射与外化。
柳宗元《小石潭记》中，开始，因为发现水声的清脆、水中石子的奇特、苍翠的藤蔓与树木、清澈的流水，心境也变得明朗起来，所以会觉得鱼儿“似与游者相乐”。而后又因为过于清幽的环境，又触发了贬谪之意，最终“凄神寒骨，悄怆幽邃。”
可见，所见之景的悲与喜其实更多是所见之人情感的投射与外化。
作为一个远行之人，如蓬草、浮云般漂泊不定，行踪不定，失意定是大于诗意的。
所以“枯藤、老树、昏鸦……”这些景使自己心生寒意便自然而然发生了。
安稳的归宿是常人所渴望的，也是此时诗人所渴望的。
“鸟倦飞而知返”，枯藤老树尚且是垂暮之景，但却是黄昏时乌鸦归来休憩的家。
小桥流水人家，一幅温暖的画卷展开。潺潺流水，古朴小桥，山水之间升起的是袅袅炊烟，人间烟火，这是人类的归属。
于诗人而言，不管是动物还是其他人，都有自己的归属，都是幸福、快乐、宁静、温暖、美好的。唯独“我”，“我”与“瘦马”漂泊在这古道上，不知归处，亦无归处。
偌大的天地山水间，孤寂苍凉也无限延伸，似乎要把“我”包裹住。
日暮时分，迟暮之“我”，消瘦之马，时间似乎停滞于此，苍凉停滞于此，衰飒充斥于此，“我”沉浸于此。
纵使我们知道，时间总会过去，黑暗之后总会有星光黎明，可那一刻却是漫长的。
