黄桂元：石华鹏的批评之剑

何为批评？批评何为？我估计，石华鹏从事文学批评之初，未必会有多少学理性思考。最近，他把自己的文集命名为《批评之剑》（作家出版社“剜烂苹果·锐批评文丛”之一），读之，仿佛有剑光逼来，令人炫目。石华鹏把批评视为一种“亮剑”行为，只是隐喻而已。这里，有几点值得我们注意：他习惯于散兵游勇，单枪匹马，拒绝团伙行为；他不喜欢笨拙的重兵器，文字以轻功见长，不大适合于“核心期刊”；他注重的不是武器，而是“故事”背后隐藏着的“秘密”；最重要的，即使他刀剑出鞘，也只与自己的兴趣点——“文学的魅力”——有关，而不会伤及非文学的种种“无辜”。

石华鹏的老家在湖北天门，大学毕业后在福建当文学编辑，现已出版了三部批评文集，并以《故事背后的秘密》入选“闽派批评新锐丛书”。这个过程难言传奇，却也绝不寻常。这涉及到了具有文化地理学意义的渊源问题。我想，如果对40年来的中国当代文学思潮和写作版图稍有了解的人，都会对福建这块“风水宝地”另眼相看，乃至肃然起敬。福建算不上“小说大省”“诗歌大省”“散文大省”，却绝对是影响深远、有口皆碑的文学理论批评大省。

且不说从古代到近现代，这里曾诞生过朱熹、严羽、李贽、严复、辜鸿铭、林纾、林语堂、洪业、郑振铎这样的大思想家和文化巨子，就当代文学而言，正如王蒙说的，“闽派批评堪与京派、海派呈三足鼎立之势”。“闽派批评”大旗主要是由闽籍批评家扛起的，除许怀中、魏世英、孙绍振、刘登翰、林兴宅、南帆、陈仲义、朱水涌、王炳根、林焱、俞兆平、杨健民等仍在本省的批评家，福建还向外省市“输送”过许多重量级闽籍批评家，包括现居海外的刘再复、刘剑梅父女，在北京的谢冕、张炯、童庆炳、陈俊涛、程正民、何镇邦、陈剑雨、曾镇南、陈晓明、王光明、张陵、吴子林，在上海的李子云、潘旭澜、朱大可，在广东的谢有顺，在山东的黄发有，在辽宁的林建法，等等等等。

从新时期到新世纪，老中青三代的闽籍批评家几乎撑起了中国文学批评的半壁江山，已成学界共识。石华鹏是幸运的，但这只小小的“九头鸟”，著作能够跻身“闽派批评新锐丛书”，凭借的还是出色的直觉、天赋和勤奋。

我岁数比石华鹏大了整整一代。十三年前，我与他同窗于“鲁院”第五期高研班。那时我对他印象不深，好像他大学毕业没几年，虎头虎脑，板寸发型，娃娃脸上戴一副黑框小眼镜，笑容里透出些许腼腆和顽皮。我回到天津一年后，忽然收到署名“石华鹏”的稿子，隐隐想起这位小男生，老实说当时没报太大希望。可稿子读下去，不觉心跳加快，似有虎虎生气和满满锐气扑面而来。石华鹏从此成了《文学自由谈》的“稿源”之一，并迅速进入批评写作的井喷期，迄今已在这个平台发表了近50篇文章。

看来文学批评也是需要速度的，对于石华鹏，这是出鞘的速度，击剑的速度，短兵相接的速度。蒂博代把批评分为“自发的批评”“职业的批评”和“经典的批评”。郭宏安对于“自发的批评”这样解释：

这段话也是对石华鹏文学批评的精准诠释。

石华鹏在批评界的异军突起，与其文学编辑职业密切相关。一个人从事文学批评，首先要热爱文学，这是常识，说多了等同于废话。其实不然。一些文学批评从业者的选择还真不是出于对文学的热爱，而是专业学科权衡的无奈结果，从一开始就是误会，这种常识之外的“案例”并不算少。当然，批评家仅仅热爱文学还不够，还要像伍尔芙说的，当好“普通读者”。这一点，石华鹏底气很足：

话是这么说，操作的过程需要付出怎样的辛劳与心血，一般人却很难体会。批评家置身文学前沿，面对海量新作，特别是电脑代替笔耕极大地刺激了文学产量，鱼龙混杂，泥沙俱下，热闹过后，一地鸡毛，需要批评家通过阅读、甄别和筛选，及时“清理”现场，再由文学史家启动学术程序出面“了断”，尘埃落定，成果浮出。这意味着，批评家面对的是同代人而不是古人，没有可资借鉴的历史定论，他们要把直接的即时感受表达出来，做出独立判断，就更具难度。

事实却是，批评家无论怎样地殚精竭虑、疲惫不堪，却常常不受待见，有时还要背负着误解、偏见甚至歧视。作家轻蔑他们，是觉得他们的文学才华有限，才退而求其次；专家学者小瞧他们，是认为他们的学术功底很薄，多属滥竽充数；读者质疑他们，是不满他们与市场合谋，为利益驱使，与骗子无异。在一些牛哄哄的作家眼里，批评家无异于乞食者，最常见的说法是，一部《红楼梦》养活了多少代“红学家”，一个鲁迅解决了多少个就业指标。红学家、“鲁研”高手尚且得不到尊敬，从事一线批评的芸芸众生更是处境尴尬。

其实，作家也并非完全拒绝批评家，但他们更多的是需要鲜花和掌声。美国作家卡波蒂就说过，“任何低于称赞的评价都叫人讨厌”。同样的意思到了“无知者无畏”的王朔嘴里，就成了不堪入耳的“毒舌”之语——他把批评家称为“阉人”，自己生不出孩子，却还要对人家的孩子品头论足。反躬自省一下，批评家的声名狼藉，也不能排除自身的操守出现了问题，由此而带来的灰头土脸，颜面尽失，又能怨谁呢？

批评家最好的心态，就是完全不考虑被批评者的反应；但在我们这里，这近乎天方夜谭。石华鹏属于不看作家脸子的批评家。他的批评是一种全方位的“扫荡”，话题覆盖小说、散文、诗歌、非虚构、网络文学、编辑、文学评论、翻译等领域，意图清晰，指向明确，不兜圈子，不绕弯子，不说“瑕不掩瑜”之类的废话。用他的话说，是“不求面面俱到，但求一点尖锐一点深刻”。

石华鹏很清楚作家喜欢听什么，不喜欢听什么，但就是拒绝取悦迎合，而是尊重自己的“诊断结果”。两百多年前，郑板桥就懂得“隔靴搔痒赞何益，入木三分骂亦精”的道理，今天的很多作家却习惯于接受“表扬稿”式的评论，心智退化得可怕。遇到石华鹏这样反其道而行之的批评家，他们会很紧张，很头疼，免不了会出现一次次内功比拼。石华鹏的批评并不是出于价值判断，而是“对自己内心的一种忠诚——我想写，愿意写，并且真心实意地写出来了”。

他历数当下文坛的桩桩怪事，口吻很像是道出皇帝新衣真相的那个小孩子。他谈到自己曾参加过的一次最“无厘头”的文学活动：一位知名教授在“表扬”两位作者时，把名字弄反了，说张西南的诗歌写得有深度，李东北的散文写得有感染力，其实写诗的是李东北，写散文的是张西南。发言大致有15分钟，就这么反了15分钟。末了，主持者实在忍不住，小声提醒说，您把二位作者的名字说反了。教授一听，说“都一样，都一样”。这听着很像段子，却是而今遍地开花般的研讨会的现场写真。于是，你就很难再在这类“都一样”的研讨会上发现石华鹏的影子了。

石华鹏敢于硬碰硬，不会被对方的名头、旗号和声势吓到，就按自己的“野路子”方式写，既不“学院”，亦不“作协”，生猛辛辣，出剑迅捷，字里行间却不见火气、燥气、傲气。

有各路名家“豪华”助阵的“非虚构写作”，曾在文坛一片叫好，冷眼旁观的石华鹏没有随之起舞。通过文本细读和分析研判，他发现这是一个“古里古怪的概念”，要害在于，“‘虚构’与‘非虚构’是美国畅销书排行榜的一种分类方法，这样做，是方便读者查看和购买，就像超市里的货架分类”，而我们却把简单的问题弄得很玄虚：

他认为，“‘虚构’和‘非虚构’的概念更适合作品，而不适合作家的‘写作’这一行为”。针对有专家把“非虚构”当作一种创新的叙事策略或模式，即“用‘行动’来发现‘真实’，用‘在场’来代替‘虚构’”，石华鹏认为此观点似是而非，因为

此外，他也不认为被奉为非虚构代表作的《中国在梁庄》《中国，少了一味药》《词典：南方工业生活》等已成精品，由于

如此不客气的逆势之言，在批评界犹如空谷足音，对于石华鹏却屡见不鲜，比比皆是。他找出文坛“新名人焦虑症”的病因是出在管理者层面：

面对国内层出不穷的各类年度文学排行榜，他认为这种自欺欺人的把戏可以休矣，道理很简单：一是缺乏普遍性，二是缺乏参与度和公开性，三是文学作品不适合排座位、分名次——文学作品的好坏，没有量化的评判标准，它事关内心和灵魂，而内心和灵魂怎能分出个一二、称出个轻重呢？

前几年逝世的德国大批评家马塞尔·赖希-拉尼茨基认为，批评家的天职是给作家“颁发死亡证书”。一些作家正是在他的“打击”下才变得越来越强大。石华鹏深以为然。面对“顶着虚空的皇冠，而拿不出几首真正的好诗歌”的自我感觉超级良好的诗人，他剑指溃疡，如朱大可所期待的那样，不是“一针见血”，而是“一针见脓”：

他忧虑游记的没落：

原因很多，其中各类笔会的泛滥应被追责，受邀者写游记大多是出于无奈，人家邀你吃喝游玩，酬劳不菲，回来搜肠刮肚写上一篇交差了事。对此，石华鹏说：

批评家检验小说成色，只有真懂小说才能让作家服气。石华鹏是懂文学的“技术派”批评家，或者说，他的“锐评”往往是在技术分析的层面展开的。这绝不是在学院里“深造”过就可以奏效的，半瓶子醋的批评家不敢轻易触碰。有些小说评论，离开围绕主题思想、社会意义的“挖掘”便无所作为；有些小说分析，除了对故事脉络的笨拙复述，或是对西方文论的拙劣套用，很少提供自己的独特见解。

石华鹏遍览中外经典名著，同时读了十几年小说来稿，也写过许多谈论小说艺术的文章，对什么是好作品什么是坏作品心知肚明，如此，被他剑指的作家可要小心了。关于刘震云，他曾认为，

带着这种美好记忆和信任感，他购买了好评如潮的《我不是潘金莲》，读后却深感失望，指出这是一部“单薄”的“故事大于人物”的“想当然之作”，充斥着“经不起推敲的细节和逻辑”。

他谈到小说写不好的最大问题是写不好人物，而“人物不深刻是因为作家的头脑浅薄”。他说，有的作家总是宣称小说家不是思想家，实乃浅薄之见，“不是思想家，一个小说家也应该有思想家的品质啊”。他的小说分析遵循于内心指引，而不受文坛舆论影响。他把“用小说来思考”和“小说构思”做了严格区分，提出一种有关小说叙事学的创见：

无论是写小说还是读小说，都可以从中获得启示。

余华的长篇小说《第七天》出版后，一时广受诟病。石华鹏通过文本细读，站出来“拔刀相助”，声言“我愿意把自己想象成一名阅读审判席上的律师志愿者，为被网络和媒体送上法庭的《第七天》做无罪辩护”。他指出，这部小说为中国小说叙事带来了从未有过的新气象：小说中，

这种“让亡灵世界成为现实世界的倒影”的奇幻叙事，

石华鹏总结出，一部好作品的存在价值，

关于常见的文学批评优劣套路，石华鹏早已洞若观火。“把简单问题复杂化，有时可见论者的学识、学养，但多数是迂腐、啰嗦；把复杂问题简单化，有时可见论者的智慧、灼见，但多数是肤浅、滑稽。”但他还是坚持按自己的“野路子”走下去，