我们一些名家，表现出的写作能力，有时差劲得让人不敢相信。
一般作家，对写作还有那么点敬畏，操作时，还能多点谨慎，斟酌再三，时刻感到可能接受的检验。但个别名家，由于历史原因，基础欠佳，却偏偏一路得到太多赞扬，即便是谬误，也有人无限拔高，赞得接近伟大。于是，感觉实在太好，好到乱飞乱舞，少了自我看管，笔墨肆意横溢，似乎怎么写、怎么涂，都能涂写出被仰望的力作。
这里，就近期阅读的名家新作谈些小问题，尽管其实问题不小。对事不对人，为的只是敲一下普遍意义的警钟：创作，是件需要格外精致对待的事，来不得半点轻佻。
请看——
莲藕和菱，养得池水丰而不腴、甜而不腻，出污泥而不染，所以才有了那样的桃林。
——这么一句简单的话，出了多少错？！
首先，就常规，该是先说事物特性，后说作用，再说结果。如此，这话该是：“莲藕和菱，出污泥而不染，养得池水⋯⋯所以才有⋯⋯”而原句是先说作用，后说特点，再说因果。典型的梳理不清，颠三倒四。何况，最后一句“所以才有了这样的桃林”，写得像小学生造句。
次之，整句话是因果关系。可“出污泥而不染”，是养得一池好水、造成一片桃林的原因吗？显然不是！
其三，“丰而不腴、甜而不腻”适合形容池水？我们很难想象一池丰满而不肥胖的水，更难想象将池水形容成“甜而不腻”。退一万步，就算这水确实甜而不腻，但和“才有了那片桃林”有关系吗？——严重的逻辑问题！
常有作家用声音形容颜色，用味道形容感觉，比如“她看男人的眼神就像看一杯清水，连心思都是淡的”，这里取的是个“淡”字，用“淡”来表示对男人没感觉，用得很好，准确，精到，形象，彰显效果。可“甜而不腻”，与作者想说的池水“肥沃”间，引不起人丝毫“共通点”的联想。
其四，作者写了这么多，无非是想说明，这肥沃的池水，养好了一片桃林。但问题是，一池水能养好一片桃林吗？怎么可能？养好紧靠池边的几棵桃树还差不多！
文理不通，因果不存，实在是胡乱发挥，基本功太差。
一叶知秋。原理性的犯错，“小节”上可见，大事上一定也可见！因为，错的是“原理”。
再看：
“女儿家的屋子，多少有一点娇媚”；
“章师傅一笑，竟有几分妩媚”；
“可小桃在农户家长大，自有一些天然的妩媚”。
“娇媚”一词，不管是形容撒娇献媚还是形容妩媚的样子，都用于女人，而不适用于屋子。章师傅，是男人，将“妩媚”一词用于男人，如果不是调侃，妥当吗？至于小桃，因在农户家长大，那份美，特别朴素，很可理解，但因在农户家长大，而有了妩媚，情理何在？让人如何想得通？
再来看看常识。
尤其一道豆腐，小半块砖大，一口咬进去，芯子里很烫，舌头去一层皮。
舌头会被烫掉一层皮？常识告诉我们，舌头是没皮的，只有口腔上腭才会因烫而去一层皮。
耶和华名义上的父亲约瑟是木匠。
约瑟是耶和华的父亲？因为耶和华姓“耶”，便以为就是耶稣。实在是太离谱！
等那棺椁一层桐油一层漆地上去⋯⋯
据当过木工的人说，上了桐油后，是上不了漆的。究竟是否，没当过木匠，不敢说。但有一点很清楚，一个喜欢现买现卖，以写自己不熟悉的事炫耀自己博学博知，热衷于作秀的作家，不管是耶和华的父亲还是桐油上漆，出错，是必然的！
长篇小说不易写，需考虑的太多，差之毫厘，谬以千里。90年代前，中国的长篇小说屈指可数，但这些年，凡作家，个个拥有三五、八九。一阵，笔者连读三部名家新作，一部是写当今，一部是写三四十年代，一部是写四五十年前。意外的是，三本书中，都读到同一件事，即警察从一妓女包里收出三样东西：口红、避孕套、《文化苦旅》。当时，将《文化苦旅》与妓女的口红等同起来，算是文化界的一个时髦。
（刊于《文学报》2012年4月19日，转载自《偏见集》海南出版社2016年）
推荐阅读
