「值得学的东西都教不了」——我第一次从朋友嘴里听到这句话的时候，感叹脱口而出：
「如此不严谨的表述竟然能如此精确地表达一种共识！」
其不严谨的地方在于：如何定义「教」，以及何为「值得学」。
不去很「分析」地掰扯定义问题，只把这个想法换种说法就是：
「无论我们在传递怎样的知识、技能或观念，都更像是调整自己的频率以『激活』客体的共鸣。」
就像人类在与天花病毒的历史鏖战中，并非通过发明了什么了不起的入侵式的外部抗病毒神药去杀死天花病毒，而是通过天花疫苗「激活」了人类自身对天花病毒的免疫能力。
很多时候，无论我是以教师身份还是「过来人」身份，美其名曰是在「传递」价值与观念、「解决」问题，不如说是在「激活」价值与观念、「唤醒」沉睡已久的解决方案。
- 这就是为什么「填鸭式」教学永远不可能实现教育理想；
- 这就是为什么同样是「读书破万卷」，经历单薄的人被称为「书呆子」，行走过江湖的人被称为「博学多才」；
- 这就是为什么与经历相似的人沟通会体验「心照不宣」，而与经历相异的人沟通会感到「对牛弹琴」。
当下时人，谈精神生活时，言必称「信仰」。表面上看我们在「选择信仰」，其实我们在「被信仰选择」。你是个儒教徒、基督徒还是个斯宾诺莎主义者，并非是孔夫子、马丁·路德亦或是斯宾诺莎跨越时空的谆谆教诲，而更像是他们把思想调成了一个个名为《论语》、《九十五条论纲》、《依几何次序所证伦理学》的频道。我们的灵魂若刚好在这个频道上，便会感到如获至宝、如遇知音，悸动之感若山崩海啸。话说回到「值得学的东西都教不了」——我觉得无论是做教师还是做企业主还是做任何「有影响力的人」，或多或少都会在职业生涯的某个节点更加清晰自身的意义：「既然值得学的东西都教不了，那我便去让『值得』二字被唤醒」。若是「值得学」的观念碎片早就在那里，如今被激活成一团火焰，「学」的行为早就如脱缰野马，哪轮得到谁去「劝学」呢？
这里的「纯粹的教师」就是指大众意义的、刻板印象的、狭义的「教书先生」。
原因很简单，因为「纯粹的教师」是一个精专的职业，是一个与其所教之具体内容牢牢绑定的职业。他们注定无法从灵魂层面回答「有什么用/为何而学」的问题。
- 一个只当过历史教师的人，无法回答学历史除了「教别人历史」之外到底有什么用的问题；
- 一个只当过西班牙语教师的人，无法回答学西语除了「教别人西语」之外到底有什么用的问题；
- 一个只当过考研政治培训师的人，无法回答学马列主义除了「能过考试」之外到底有什么用的问题。
而我既不是一个纯粹的人，也并不喜欢「传播」纯粹的知识。我只是喜欢纯粹的知识，就像喜欢实用的知识、喜欢土豆丝拌面、喜欢神秘博士一样——单纯的个人爱好，并不能上升到「以之为职业」的高度。所以很久以前，在我自己做学生的时候，我渴望我的历史课能由一个金融人士或期货行家来上；我渴望教我西班牙语的人是一个做拉美贸易的从业者；我渴望一个培训我通过各种考试的人是掌管公立教育政策制定的官员。而对于纯粹的知识，那些不需要问「为什么」的知识，我希望我的老师是一个「业余的教学者」+「职业的研究者」。比如历史学、哲学、美学，他们不需要伶牙俐齿，不需要谆谆善诱，他们只需要告诉我他们的「洞见」，他们最狂野的「核心问题」，他们眼中的那条「窄路」——我有手有眼，给个方向，剩下的我可以自己去查自己去读自己去理解。所以当年决定全职从事人文博雅教育的时候，我生怕自己会锁死眼界，最后只变成了一个婆婆妈妈的书呆子般的劝学者。最后下定决心的时候，我对自己说：就算是全职做教育，也必须做「商业化的教育」——做麻雀虽小五脏俱全的企业，参与最激烈的竞争，算风险算收益看账本。「商业」的部分是为了让我能一脚踩在故纸堆里，另一只脚踏在实践场上。这些年无论我做什么，归根结底好像都是个「攒局者」。四面八方的好坏信息、好坏人、好坏事涌过来，屏住呼吸，集中视线，放飞思绪，甄别、判断、选择、决策，尽完人事听天命。之前跟朋友们聊天，突然顿悟。这天下大争之世，我们这些还不想躺倒的不知天高地厚的地球渣滓，无论为钱为权为名，说到底内心深处只有一个想法：若这影响者多了起来，光波四射、音浪激荡，这世界便是光影斑斓，人声鼎沸的文艺新时代。回顾我这争议值拉满的人生，从职业属性上被冠上的称号有：教书匠、教育从业老兵、商人、生意人、创业者、营销高手、说客、国际倒爷、信息中转站、西方带路党；我的外号也从「大帝·葛瑞特」变成「长发魔男」又变成了现在的「船长」。最后这个「船长」是我最喜欢的。如果有一天「船长」能从外号变成职业属性，就更是善哉善哉了。若是要对得起这个头衔，我想，我还是不可能继续做那种人们心目中模范的、时代楷模的、圣人般的、不食人间烟火的、春蚕蜡炬的、应该这样那样的，纯粹的教师罢。![]()
极简日程表
![]()
往期课程开放目录
![]()
惊奇智库 · 24 年秋季
【报 名 通 道】
![]()
*虚拟产品，一经开通，概不退换
![]()
![]()
-END-
编辑、排版｜雅婷
由于公众号推送规则的调整，很多读者可能无法及时，甚至难以再看到孤阅的推文了。对此我们非常遗憾。如果你还愿意继续和孤阅保持联系，希望能将孤独的阅读者公众号设为星标，或者时常点开推送、在看、留言、转发等等。
