我家往事（上篇）|王双林

文摘 2024-11-19 08:30 山西

我家往事（上篇）

王双林

父亲

父亲，王志善，出生于民国十八年，农历己巳年正月二十四日；即公元1929年3月5日。他年轻时英俊潇洒，身形瘦高，鼻梁上架着一副近视眼镜，为他那文质彬彬的气质增添了几分书卷气。他的模样，总是给人一种知识分子的深沉与内敛。

父亲年轻的时候

父亲的性格极其温和，他的声音总是低缓而细腻，像山涧中流淌的清泉，静谧而悦耳。他说话从不带脏字，言辞中充满了教养与尊重。

父亲的字写得好，写字时，无论是钢笔还是毛笔，如同舞者在翩翩起舞，字迹苍劲有力，落落大方，虽不能与书法大家媲美，但足以应付日常所需，彰显出他的文化底蕴。

父亲的珠算非常好，在没有计算机的年代，算盘的作用无所不在。会打算盘也算是一项特长。父亲原是一家大型国企的会计师和财务主管，曾经参加过总公司举办的珠算大赛，他以惊人的速度和精准的计算，荣获了比赛的第一名，并赢得了"珠算冠军"的荣誉称号。每当他拨动算盘，那噼里啪啦的声音就像一首动人的乐曲，节奏明快，令人心旷神怡。我常常觉得，那算盘在父亲手中，不仅是一个简单的计算工具，更像是一件能够演奏出美妙乐章的乐器。那如同带着节奏般的噼里啪啦声音，如同父亲对我的谆谆教诲，至今仍在我耳边回响，让我陶醉其中，心生敬仰。

其实，父亲只读过两年的书。如此优秀的技能却是源自于他早年的学徒生涯。

每当父亲闲暇之余，他就会耐心细致地向我们讲述他小时候的故事，

家族的兴衰

父亲的祖籍是灵石县静升镇，属太原王氏一脉。（为阅读方便，请恕我以我为第一人称）曾祖父王梦麟，曾是当地显赫一时的大户人家。家中拥有大量的房屋和财产。并且配置有轿车和专职的车把式。然而，关于我们家族是否与著名的王家大院王氏家族同宗同源，这一历史细节始终未能得到确凿的考证。我曾有幸与介休下城南村的一名王氏村民交流，他提及他的家族祖上是灵石静升王家大院的支脉。我进一步询问其家族的字辈排行，得知他的字辈为"晓",父辈为"志"，祖辈为"寿"，而曾祖辈则为"梦"。这一字辈排列正巧与我家的家谱相吻合，而我们这辈正是“晓”字辈（因祖父英年早逝，父亲尚且年幼。未将家谱保存下来。所以吾辈未按家谱排序起名。而二祖父、三祖父家吾辈则均按“晓”字排序。）。由此推断，我家或许真的与王家大院有着不解之缘。

曾祖父膝下育有三子一女，分别取名为寿绵、寿益、寿山（不知道姑奶奶（老姑）的名字）。我的祖父便是家中长子寿绵。

静升镇位于灵石—介休两县交界处，虽说属灵石县管辖，而距离介休县城的距离却要比灵石县城更近许多。身为大户人家的曾祖父，眼光独到，深谋远虑。他敏锐地察觉到灵石的发展潜力远不及介休，便有了想让后代人到介休发展的打算。于是从儿女的婚姻开始，便为家族的未来谋篇布局。他主张儿女们选择介休籍贯的人为配偶。希望借此机会让家族与介休这片繁荣之地建立更紧密的联系，为日后迁徙打下夯实基础。因此，我的祖母、二祖母、三祖母均为介休人士。

自民国十四年（公元1925年）老姑（父亲的姑姑）嫁入介休城内的一家范姓大户人家开始，曾祖父便下定决心让祖父、二祖父和三祖父从灵石静升举家迁往介休。在临行之际，曾祖父为每家都准备了丰厚的盘缠﹣﹣两千块大洋，作为他们安家立室和开创事业的本钱。由于祖父是家中的长子，且已与祖母结为连理，并育有一子（即我的大伯志德），作为家族的长孙，大伯承载着整个家族的期望和重托。因此，曾祖父对祖父格外眷顾，额外赠予他一千块大洋，使得祖父一家拥有了三千块大洋的巨额财富。这在当时的社会背景下，无疑是一笔令人艳羡的财富，足以支撑他们在新的环境中安居乐业、开创未来。

祖父生前的照片

祖父带着祖母和大伯来到介休，租了间房子；将祖母与大伯安顿好了。将曾祖父给予的3000大洋留下一小部分做为日常开销和做生意的本钱，将剩余的钱存入钱庄。便开始经商做生意。由于祖上就是商人出身，天生就有遗传的基因。一时间，祖父的生意做得风生水起，红红火火。几年下来，不仅归还了当初留下来的的本钱；还有了一些积蓄。使得钱庄的储蓄为3000有+。

有了经商的经验和基础条件，祖父便有了向外地大城市去发展的想法。于是便跟随熟识之人前往湖南长沙闯荡商界，不久便担任了长沙✕分号掌柜（经理）的要职。然而，祖父本就有痔疮之疾，平时虽无大碍，但到了长沙后，可能是由于水土不服的缘故，痔瘘时常复发，疼痛难忍。为了身体的康健，数年后祖父无奈辞去了掌柜之职，返回家乡介休。本以为返回熟悉的乡土，情况会有所缓解，；不料却愈发严重。有时疼得彻夜难眠，坐立不安。在那时，有人提议吸食鸦片可以缓解疼痛。为了减轻病痛的折磨，祖父开始尝试吸食鸦片。然而，这一尝试却成为了他日后无法摆脱的恶习。他不仅将三千大洋的存款挥霍一空，甚至开始变卖家产，以换取吸食鸦片的资金。祖父最终卖光了所有家产。由于无钱吸食鸦片，犯烟瘾时浑身疼痛难忍。导致身患重病，无钱医治，最终於民国三十年（公元1941年）离世，享年仅39岁。据说，祖父的病根正是那抽大烟留下的隐患。

祖母

祖母郭锺梅，祖籍介休孔家堡诞生于清光绪二十八年，也就是公元1902年的农历壬寅年五月十二日。祖母生在封建社会，小时候缠过足；一双小脚虽说不是三寸金莲却也十分秀丽。祖母圆脸庞，双眼皮；大眼睛。头发梳向脑后，盘成一个凸起的发髻。一幅标准的北方妇女的形象显得端庄善良和蔼慈祥。

虽然我不清楚祖母是否接受过系统的文化教育，但她确实略识文字。在我儿时的记忆中，祖母经常戴着老花镜，静静地翻阅着那些小人书（连环画），偶尔还会向我们这些晚辈讲述书中的精彩故事。她的声音温和而富有感情，总能让我们沉浸在那些古老的传说和故事中。祖母的一生历经了无数的风风雨雨，她尝遍了人间的酸甜苦辣。闲暇时，她会把那些令人心酸的故事向我们一一道来。

祖父的离世，使得整个家庭陷入了困境。那时，祖母年仅三十九岁，大伯志德十八岁，父亲志善十二岁，三叔志道九岁，而姑姑志惠尚不满三岁。一家五口，除了大伯跟随长辈亲戚在天津学徒做生意勉强维持自己外，竟无一人能自食其力。祖母缠过足，是三寸金莲（小脚），重活儿干不了；只能替人家洗洗衣服、缝缝补补等活儿。挣一些散碎银两来糊口。其他人尚且年幼，均张着嘴等饭吃。为了给家里减轻负担，无奈之下；父亲只得辍学，前往城内西大街的"三盛昌”茶叶店当学徒；这样一来；家中便少了一张吃闲饭的嘴。

学徒生涯

旧社会的学徒生活异常艰辛。据父亲讲述，学徒的前三年里徒弟们没有任何报酬。每天天未亮，徒弟就要起床为掌柜的倒夜壶、打洗脸水，还要负责担水、添火、掏炉灰、扫地、擦栏柜等杂务。清晨的忙碌过后，往往连饭都来不及吃，就得摘下门板开始一天的营业。饿了，只能拿块窝头边吃边留意是否有顾客上门。一旦有顾客光临，得迅速咽下嘴里的食物，把剩下的窝头藏进袋里，然后笑脸相迎，将顾客引入店内。待顾客选购好茶叶并将其送出门外，若需送货上门。徒弟们还得负责将茶叶送到顾客家中。

民国时期的介休城内西大街（父亲学徒时的“三盛昌”茶叶店便设在此街）

当年三盛昌茶叶店的包装广告门票

一整天下来，带着满身的疲惫终于迎来了打烊。上完门板，夜幕低垂；街灯初上，店铺的灯光渐渐熄灭，然而他的工作并未就此停歇。还得清扫店铺，从地面到货架，从柜台到角落，每一处都需仔细擦拭，直到整个空间焕然一新，他才能腾出时间来享受那份早已冷却的晚餐。

饭后，掌柜的将徒弟们都招集一起学习珠算，每人一个算盘，掌柜的报出不同的数字；徒弟们计算。最后每个人报出自己的答案。因为父亲念过书，有点基础；所以父亲的速度和准确率总会比别人高一点。一来二去，掌柜的觉得父亲是个做生意的材料；开始向他传受一些珠算中的诀窍

时钟滴答作响，时针已逐渐迈向深夜，但徒弟们仍然不能休息；除了这些日常的劳作，徒弟们还要承担起掌柜的生活起居，睡觉前替掌柜打好洗脸水，掌柜净面后，再忙不迭地为掌柜准备好热气腾腾的洗脚水。在整个烫脚的过程中，如同侍卫般守在旁边，水壶在手，随时准备为掌柜添加热水，直到掌柜的额头微微冒汗，表示满意，徒弟们才能开始自己的洗漱。

随后，他们还需擦拭煤油灯灯罩将灯内添满油、清理烟袋，还得替掌柜的将夜壶提到床前。最后进行封火和捣碎焦炭的工作。特别是捣焦炭，这在冬天尤为艰难。每一锤下去，都能感受到虎口被震得生疼，甚至有时会开裂渗血。尽管如此，他却从不言弃。值得一提的是，尽管父亲仅读过短短两年的书籍，但这在当时的学徒群体中已然是一项显著的优势。因为众多学徒多出身贫寒，能够接受教育的机会寥寥无几。父亲因识得几个字，便能在日常工作中更快地理解和掌握店里的各项事务。他的聪明才智使他不仅快速掌握了店内的基本技能，还进一步深入理解了各种经营知识，这让他在众多学徒中脱颖而出，赢得了掌柜的极高赞赏。偶尔，掌柜会特意向父亲传授一些宝贵的生意经验和小窍门，这对父亲的成长起到了重要的推动作用。随着时间的推移，父亲在珠算和记账这两项技能上表现尤为突出，成为了学徒中的佼佼者。并为父亲今后的人生旅途奠定了扎实的基础。父亲始终怀有一颗感恩的心，每每谈及学徒生涯，他总会感慨地说起当年掌柜的对他的关照。虽然掌柜在教导时要求严格甚至苛刻，但父亲深知这是出于对他的殷切期望，正所谓"严师出高徒"。掌柜不仅在技艺上给予了父亲指导，在生活中也从不吝啬。学徒们每天都能吃上饱饭，端午节能品尝到香甜的粽子，中秋节则有月饼相赠。此外，每月还有剃头钱，每逢佳节更有戏票钱，让学徒们能够短暂地感受到生活的乐趣。

然而，父亲心中始终牵挂着家中的祖母、叔叔和姑姑。每当领到钱，他从不敢自己花用。领到剃头钱时，他总是匆匆跑回家，把钱交给祖母，让祖母为他剃完发后，再匆匆返回店铺。

在节日的喜庆氛围中，当父亲手中握着那张难得的戏票钱时，他并没有立即走进熙熙攘攘的戏园子。他会先将钱小心翼翼地交给祖母，确保家中有所安顿，随后便怀揣着那份对戏曲的热爱，独自前往老爷庙的戏园子门口。

戏园子门口，往往弥漫着一种特殊的氛围。那隐约传来的唱戏声和阵阵锣鼓点，像是从另一个世界飘来的音符，挑逗着过往行人的听觉。尤其是那些台阶上，常常聚集着一群买不起票的穷戏迷。他们或坐或站，彼此间交流着对戏曲的见解和喜好，偶尔还有人会情不自禁地哼唱几句。

父亲便是这群戏迷中的一员。他静静地站在一旁，聆听着这些关于戏曲的热烈讨论，脸上洋溢着满足和幸福。虽然无法亲眼目睹戏台上的精彩演出，但仅凭这些声音和对话，他便能感受到戏曲的魅力和韵味。有时候，若是某些情节听得不够真切，父亲会在戏散场后，向那些已经看过的观众虚心请教。他会认真倾听他们的讲述，将每一个细节都铭记在心。然后，回到店铺里，他会将这些剧情故事复述给掌柜听。尽管掌柜早已心知肚明这些故事的来龙去脉，但他总是耐心地倾听，并以这种方式默默表达对父亲的同情和关照。

在那个年代，听戏对于很多人来说是一种奢侈的享受。但无论是富人还是穷人，都有自己独特的方式来享受这份乐趣。富人可以在戏园子里尽情观赏，而穷人则可以在戏园子门口聆听、交流，甚至通过想象来感受戏曲的魅力。这种独特的社会现象，也反映了当时人们生活的多样性和丰富性。

在端午节这个传统的节日里，店铺里弥漫着粽子的清香。徒弟们忙碌而有序地分工合作，有的负责打水，确保清洗粽子的水源充足而清洁；有的负责泡米，精心挑选的糯米在清水中浸泡，吸收着天地间的精华；还有的则是细致地清洗着粽子叶，一片片绿油油的粽叶在他们的手中变得光洁如新。
包好的粽子放入锅里煮熟后捞出，再用清凉的井水一泡。立刻有股清凉香甜的味道自鼻腔涌入胃肠。父亲和几位伙计便按照掌柜的吩咐，开始了挨家挨户的送粽之旅。他们手捧着香甜可口的粽子，脸上洋溢着节日的喜悦，将这份温馨和祝福送到每一位老主顾的手中。

而在这些粽子中，掌柜特意挑选了一些可能因为手法不够熟练而稍微有些松散，或者在蒸煮过程中米粒渗出；形状不太好看的粽子，让父亲带回家中，给祖母和姑姑享用。这些粽子虽然在外表上不如其他完美，但它们的味道和心意却是最真挚的。

到了中秋佳节，店铺里更是热闹非凡。提前动手打下各种口味的月饼:有提桨、郭杜林、青红丝玫瑰、五仁、红糖、白糖桂花酱的。各式各样的月饼，琳琅满目。徒弟们根据掌柜提供的地址，将这些美味的月饼一一送到老主顾们的手中。

送完月饼后，掌柜的将店内一些可能因为烘烤过程中形状不够规整，火色不好或者表皮稍微有些烤糊的月饼挑选出来，用纸包好后让父亲带回家中。这些月饼虽然在外表上有些瑕疵，但它们的口感和味道却丝毫不减。这些细微之处，都展现了掌柜子的善良之心和他对父亲及其家人的深深关爱。

弃商从戎

时光荏苒，转眼之间已至民国三十三年(1944)，父亲三年的学徒生涯画上句号，他终于领到了生平的第一份薪水。虽然薪水微薄，却也给家中带来了些许温暖，日子不再那么捉襟见肘。然而，那一年，抗日战争的硝烟仍然笼罩着中华大地，介休县隶属国民党第二战区，战争的氛围愈发紧张。

一日，乡公所的一纸通知打破了家中的宁静。因家中有三名男丁，按照当时"两丁抽一"的征兵政策，家中必须有一人应征入伍。祖母思量再三，考虑到父亲刚出师不久，每月能为家里提供微薄的收入，而三叔则赋闲在家，便与三叔商量，是否愿意参军入伍。三叔年幼，尚不知战争的残酷，只知道只要能吃饱饭，什么都愿意做。奶奶于是带着三叔前往乡公所，询问是否可以接纳他。出人意料的是，乡公所竟然同意了，年仅十二岁的三叔就这样步入了军营。然而，好景不长，随着前方战事的日益紧张，第二战区兵员告急，原本的"两丁抽一"政策被紧急调整为"三丁抽二"。这意味着，即便三叔已经参军，父亲也难免要踏上战场。幸运的是，掌柜的在当地有一些人脉，在掌柜的悉心引荐下，父亲得以结识了第二战区中一名负责后勤保障的长官。在这位长官的帮忙下，父亲顺利入伍成为了一名后勤兵，随后进入了新兵集训队集训。由于父亲识字且精通算账，而当兵的中念书识字的人不多。父亲还未集训完便被抽去协助征粮工作，不久后更被晋升为少尉副官。这样的安排使父亲得以在家乡附近服役，既能就近照顾孤寡的奶奶和年幼的姑姑，又能避免亲赴前线作战的危险，确实是一举两得的好事。

然而，这样的平静日子并没有持续太久。当日本宣布无条件投降，标志着抗日战争的胜利。百姓欢呼庆祝之际，不料解放战争却在1946年6月骤然爆发。很快，三叔的消息传来，他在一场战役中被解放军俘虏，并最终选择了加入解放军的行列。与此同时，父亲所在的部队也接到了命令，开拔到河北张家口—北京一带。部队刚过张家口便与解放军交上了火，父亲所在的部队作为后勤部队，战斗力相对较弱，不久便被打得七零八落。被打散的父亲与部队失去了联系，原本就不愿打内战的父亲，想到如今三叔已经投奔解放军，如今再与解放军作战，万一与弟弟所在的部队交锋，那岂不是成了兄弟间的自相残杀？在这样的念头驱使下，父亲脱了军装，换成便装；便脱离了部队，父亲深知不能回家，以免给家人带来麻烦。当时晋绥军对脱逃的将士惩罚极为严厉，一旦被抓住便是死路一条。于是，便改名为王孝义，隐姓埋名；开始了颠沛流离的逃亡生活。在这段艰难的岁月里，他尝尽了各种辛酸，干过苦力，下过矿井，甚至采过矿。直到全国解放，他才敢给家里写信，报告自己的平安。

未完待续

作者简介

王双林，男，汉族，山西介休人，1956年出生，1972年1月参加工作，2015年6月自太原铁路局侯马车务段退休。

投稿邮箱：874761158@qq.com

↓您的赞赏是对作者最大的鼓励~！

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIxNDE2MzMxNA==&mid=2651079860&idx=1&sn=3d06c6574a25f5c3748ef67f64821eb6

知彼

一群喜欢文字的发烧友，想用横折撇捺的组合展示自我，面对多元的社会，努力营造积极向上的正能量平台。联系电话：15343445088

我家往事（上篇）|​王双林

我家往事（上篇）|王双林