人来到世上离不开衣食住行，而这些又离不开实现它们的手段，就说“食”与“住”吧，做饭与取暖要使用燃料，而燃料有不同的形式，以前大部分农村使用柴禾做饭和冬季烧炕取暖，而城市和一部分农村使用煤。从小在北京长大，上世纪五六十年代，北京是用煤做饭取暖。那时各居民区附近设煤厂，制作煤球。原始煤球是手工制作，把煤末加水和成煤泥后摊开，在上面切成兵乓球大小的小块，再将小块用大筛子摇成煤球晾干供居民的炉火做饭取暖用。这种手工煤球制作费工费力，后来引入了煤球机制作煤球，效率就高多了。当时摇煤球的很多为河北定兴农民，这是他们的特长，农闲时带着工具来北京串大街小巷，吆唤着“摇煤球咧！”，因有的人家几年烧煤球攒下来了煤末也够再摇一些煤球使用。不过煤球有个很大的弊病是烧不透，表面烧完了，中间烧不透还有黑煤核儿，于是出现了一些垃圾堆旁捡煤核儿的人，他们用铁炉钩子敲打人们倒出来烧过的煤球，把外边烧的灰敲掉，捡回里面的黑煤核儿再烧，那时人们经济拮据，捡垃圾卖废品包括捡煤核儿再烧以补贴家用。![]()
大概从上世纪50年代后期出现了蜂窝煤，后逐步普及了。这种煤为圆柱体，口径和高度大约十几厘米，中间有十几个孔，还有专门的蜂窝煤铁炉子。这种煤的好处是燃烧得彻底，也便于存放，一块块摞起来占地方小，比烧煤球先进了。我上小学时期家里的食、住离不开蜂窝煤，50年代后期我家搬进了有暖气的楼房，但那时没有天然气或煤气，做饭仍用蜂窝煤，每月要用200来块。特别辛苦了送煤工人，送煤时用一块大木板上面放50块蜂窝煤，有100多斤，双手把住木板，还要用前胸顶住煤块，吃力搬到三楼把煤码到指定地方。我班一女同学的父亲就是送煤工人，恰好那年实行半日上学制，下午去老师编排的学习小组做功课，我与那女同学是一个学习小组的，她家就在煤厂里住，看到她爸爸全身煤面子、满脸黑乎乎的，下班回来脸还挂着笑，觉得劳动人民多么可爱可敬。上世纪60年代末，我从北京到山西晋中山区插队，吃住与煤直接打起了交道。插队知青自成一户，吃饭和取暖需用燃料。当地大部分老乡用柴禾，是从山里砍了荆条、灌木甚至野草烧饭取暖，而知青人多，柴禾需求量大，又不会砍柴，只得烧煤。山西本是煤炭之乡，应该不缺煤，可这地方出的煤是烟煤，烧起来冒烟，热力小，燃烧时间短，这时候想起了北京的煤球和蜂窝煤是无烟煤制作的要强多了。煤品种不同用的炉火更不一样。这儿是用砖砌的炉火，烧的是煤土掺和起来的煤泥，就是将煤和土用水和成煤泥，放进砖砌火炉里烧，这比北京的煤球和蜂窝煤难伺候多了，知青开始总掌握不好，炉火经常熄灭，有时居室索性不生火了。插队的第一年，我竟在走风漏气的山村石头房里没炉火度过了一冬天，室内温度零下五六度，墨水瓶都冻成冰疙瘩了，夜间睡觉戴着棉帽，那时十几岁，真是：傻小子睡凉炕，全凭火力壮。虽然冻过几次感冒，但毕竟熬过来了。在山村度过了艰难的三年，分配到了一个叫介休县的铁路单位工作，住进了职工宿舍，后来成家，仍在铁路宿舍的土坯平房里居住，做饭取暖还是用煤泥，火炉也是砖砌的，这是当时山西农村和小城镇的特色，好像也没有什么更好的形式。烧煤泥做饭取暖费事费力，还冒着煤烟呛鼻迷眼的状况，冬天居室取暖捅火更是烟熏火燎，满屋烟尘。如何是好？心想：现在北京各家做饭都用上煤气了，北京的父亲家的楼房都使暖气、煤气双气了，蜂窝煤都不用了，我还在这儿被煤泥缠绕，得想办法改进。![]()
这时已是20世纪80年代了，在改革开放的形势下，各方面都在发展改进。有天在一本生活杂志上看到了介绍自制蜂窝煤的文章，并附了制作蜂窝煤模具的图型，引起我极大地兴趣。我认真研究了模具的图纸，觉得可以试做。介休县是个小县城，整个县城没人使用蜂窝煤，虽然有人知道蜂窝煤是何物，可当地没有生产，人们已习惯于煤泥砖火的方式，我要试制蜂窝煤怕是全县率先了。找到铁路工务段工厂的熟人，在废弃的钢管头中找到口径合适的锯下十多厘米的一段，再切割了稍小于钢管头口径的圆形钢板，在一面焊上十几根钢筋头，另一面焊上粗的一根钢筋，然后将它放入钢管头内径，穿过钢管头上面已焊上的有孔的薄钢板和细钢管，最后焊上了两把手，这样焊有十几根钢筋的钢板可在钢管头里上下自由活动，一个制作蜂窝煤的模具就做好了。下步开始试做蜂窝煤了，原料只能是煤泥，还要掺些黄土，否则粘度不够，好在黄土高原不缺黄土，居住地不远就有荒芜的土地，用箩筐挖运黄土与煤泥加水掺和起来，不能过湿或过干。经过多次努力配比，和好煤泥，将模具扎入其中，使劲蹾实再用把手将钢管头里的煤泥推出，一块带有十几个孔的蜂窝煤就制作出来了，然后经晒干收藏。蜂窝煤总算制作出来了，但不经烧，火力也不够，主要是此地烟煤的煤泥比不上北京的无烟煤。只能多制作，而且只能夏天做，从数量上保证全年够用。那时在学校工作，每逢暑假要集中些日子，一个人顶着烈日挥汗如雨制作蜂窝煤，有时大雨突至，还可能前功尽弃。当地人见了觉得好笑：费那么大劲儿做它呢，煤泥随和随烧多好。殊不知这起码烧起来较清洁，配上我从北京买来的蜂窝煤炉子，免去了冬天煤泥取暖屋里捅火满屋烟尘的痛苦，心里挺有成功感。八十年代后期，铁路系统建了职工宿舍楼，但条件限制没有安暖气，更别说煤气了。我家分到了四层，也是最高层的居室，毕竟是单元房，带有小厨房小卫生间，比住原来住的土坯平房强多了。那做饭取暖如何解决呢？当然还是煤泥，楼下各家都给建有放煤泥的小棚子，房里还给砌了砖炉子，看来这多少代流传下来的烧煤方式因条件所限改不了啊！我是不是还要继续制作蜂窝煤呢？不过还真巧，城里有个地方贴了张广告，一个村里的村民搞起了制作蜂窝煤的生意，看来此人有眼光，抓住了商机，在人们追求更好的生活方式中找到了亮点。那个村离我家10多公里，立即骑车前去查看。那村民自购了一套制作蜂窝煤的机械，原料还是当地的烟煤煤泥。不管如何终究不用我再费力自制蜂窝煤了，而且他还负责送到家。这样，我用他的蜂窝煤好几年，直到九十年代初全家返回北京。现在我在京城住着带电梯有双气的楼房，再也不用为做饭取暖发愁了，不时想起当年困扰的煤泥做饭取暖问题便嘘唏不已。前两年，自驾回到几十年前生活过的介休县，一看简直不认识了，昔日那破旧的县城如今发展成一个现代化的小城市了。再找我原来住过的土坯房早不存在了，代之是栋栋高楼。又到住过的楼房查看，楼还在，也变样了，安装了双气管道，家家不用煤泥了，还给统一封了阳台，可谓“鸟枪换炮”了。几十年了，祖国飞速发展，介休小城是战国时代的古城，随着改革开放的日新月异，但过去在这儿20年生活的情景总是挥之不去，还挺想念的。上世纪六十年代末在山西山区插队住的石头房，走风漏气，煤泥砖火炉不会烧，冬天室内温度零下五六度。如今房顶已倒塌，无人居住了。
上世纪八十年代后期终于住上了无暖气无煤气的楼房，做饭取暖仍用煤泥砖炉。好在一村民生产了烟煤蜂窝煤，勉强使用它做饭取暖。20多年后楼房也改造安装了双气管道，使用煤泥砖火一去不复返了。不过我早已离开了它，前年重访给它留影。
陈兵，北京人，作家，曾经在介休铁路中学任英语教师。
