对于哈萨克人来说，逐水草而居是千百年来基本的生产生活方式。举家漂泊在茫茫草原上，转场承载着他们独特的传统文化和生活习俗。
转场能充分利用了自然资源，增强牲畜的体质，却难以抵御不了恶劣的自然灾害。一场暴雪之后，交通不便的偏远冬牧场难以得到牧草补充，牛羊会被活活饿死。
人口增加、过度放牧、开荒等人为活动的影响，能利用的草地大量减少。草场退化严重的地区，能够养活的牲畜也越来越少。
游牧生活更让哈萨克牧民的医疗、教育得不到有效的保障。
自上世纪80年代开始，新疆就开始扶持和鼓励哈萨克族牧民定居。完全依赖草地资源的地区会转为定居，有些则是部分人员从事种植业，部分人员从事游牧。
牲畜圈棚、饲草饲料地，定居房屋、公共设施等方面的建设，已经使得哈萨克人的生活面貌有了很大的改观。
其实，定居已经使得哈萨克人的传统文化发生了变化，相应的心理意识、饮食，都已经发生改变。单纯的肉乳饮食结构，已经发展为肉、乳、面食和蔬菜搭配的饮食结构了。
人们总是会回忆起少时钟情的美味，而散杂居城镇的虽然远离草原，但对草原的不舍和怀想，依然在每一个哈萨克人的心中时刻缠绕。
一
哈萨克逐草人
原刊于2014年 腾讯：《活着》
摄影/张新民 编辑/王崴
2009年9月，阿勒泰黑流滩草原上的传统牧道。每年，哈萨克人都要循着祖辈探出的轨迹，迁徙至适合放牧的草原，俗称“转场”。转场能充分利用自然资源，增强牲畜的体质，但是途中也不得不克服恶劣的天气和旅途的劳顿。
2012年6月，裕民县阿克乔克草原。准备转场的牧民正在设法将一匹赛马装上卡车。附近水流的出现和消失，是决定住所地点的重要条件。
2012年7月，哈萨克妇女不但要操劳家务、照顾孩子，还要擀毡，刺绣，挤奶。在转场的队伍中，她们也往往走在队伍的最前面。
2012年7月，伊犁唐布拉草原，清晨一个哈萨克牧民在迅速拆装毡房。独库公路修筑后，牧民家什和毡房的运输已经使用卡车，但骆驼在山区依然有用途。
2011年6月，塔城地区。转场途中，主人养的猫和刚出生不久的小羊都被驮在骆驼背上。
2004年9月，哈巴河县铁热克提乡。转场中的婴儿会有一个睡觉的木箱当做摇篮，稍大的孩子就被安置在父母的马鞍上。
2013年9月，哈巴河县铁热克提乡。长途跋涉中，一路尘土飞扬，羊都会得肺病，其中老弱的羊会被提前淘汰掉。
2012年5月，额敏县孟布拉克牧道上，一家转场的牧民在日落后扎营歇脚，从驼背上卸载物品。这是一条使用年限至少在3500年以上的古老牧道。
当晚，他们一家人就露宿在草原上。
2013年6月，哈萨克牧民对草木和牲畜很有感情。在哈萨克牧民的礼信中，骑马急速冲进羊群是对主人的无礼，当地司机对公路上的羊群有一种默契和尊重。
2006年6月，布尔津县阿贡盖提草原。春季转场开始后，人们会在闲暇时举行阿肯弹唱会。各路歌手登场献艺，经常是通宵达旦，一连数日方尽兴。
2006年6月，布尔津县阿贡盖提草原。阿肯弹唱会上同时举行摔跤比赛，附近县乡的牧民几乎全部都会赶来观看。
2012年6月，裕民县阿克乔克草原的牧民在晾晒被褥。转场时牧民要携带很多棉被褥，先到达的牧民会为后来的队伍准备食宿。
2008年8月，天山山脉里的天然草场。牧民为了轻便，只会搭建一顶小小的毡房。这样与世隔绝的日子要持续几个月。
2003年5月，伊犁那拉提一处传统牧场。“非典”肆虐时，牧民对外面来的客人前所未有的有了一种防范心理。这种传统来自长期以来游牧生活对传染病的恐惧。
2006年9月，布尔津县贾登峪。此地因一位乐善好施的哈萨克猎人贾登而得名，“峪”在哈萨克语中是“房子”的意思。如今这里成为喀纳斯的旅游接待区，别墅林立，但依然有一片牧民的栖息之地。
2013年4月，新疆甘家湖胡杨林自然保护区。牧民通信不便，有的家庭间常年难以联系。如今有了手机，这位母亲每天都要用手机联系一下孩子。但由于信号差，手机只能在房间里某个固定位置有信号。由于上游城市和农业发展的用水需求不断增长，甘家湖下游基本干枯，放羊要到很远的区域。
2012年5月，塔城地区托里县乌雪特乡周围是农耕地和被围起来的草场，只是有实力的家庭举办婚礼时才在戈壁滩上举行赛马。这时人们一起喝茶聊天，年轻人相互结识的机会大大增加。
2012年5月，裕民县的图尔加辽草原夏牧场。附近修筑了公路，牧区哈萨克居民经常接待自驾旅行者。从2013年开始，这里的草原开始收费。
2012年7月，尼勒克县唐布拉草原。牧民在为一场题为“甜蜜尼勒克”的旅游节表演节目。政府希望通过活动开发旅游资源，吸引游客休闲度假和投资兴业。
自上世纪80年代开始，新疆就开始扶持和鼓励哈萨克族牧民定居。有的牧民把马群和牛羊“承包”出去，只要付托管费就行。2013年1月，安集海大峡谷附近的定居房内，主人把房间打扫得干干净净，舒适而惬意。虽然移居城镇，但对草原的不舍和怀想，依然在每一个哈萨克人的心中时刻缠绕。
作者简介
张新民， 新疆出生。2004-2006年：连续获得《中国摄影》年度反转片十杰提名。2005年---2009年：出版《西北有禾木》等图书四册。2014年---2018年：为腾讯、新浪栏目提供图片专题。2017年办理离岗歇业成自由摄影师，在亚洲和非洲地区旅行拍摄。
