点击上方“蔚蓝讲坛”可以免费订阅！
编者按：
“医学是一门以心灵温暖心灵的科学”，医学的不确定性、局限性和复杂性需要人文关怀来补充。“偶尔去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，医乃仁术，一点关怀，一份鼓励，一句良言，往往可以为患者带来安心、舒心和信心。医者的温度也是患者的信心，今天由江苏省肿瘤医院放疗科的季明华主任来分享他与患者的故事。（目前该文章也被人民日报，新华日报、学习强国、南京日报等多家媒体转载，文中的黄医生代表黄克伟主任和季明华主任治疗组，本文由蔚蓝讲坛坛主孙蔚莉主任推荐）
“降了，降了，终于降到36.6了！”
凌晨5:00，天边泛起淡淡的鱼肚白，整个病区依旧沉浸在夜的静谧中，只有监护仪的滴滴声规律地回荡。随着16床家属略带哭腔的呼喊打破了这份沉寂，这简短的话语如同一缕春风，吹散了病区内因病情而凝重压抑的氛围。
黄医生，这位一直忙碌到凌晨的医生，虽然双眼略显疲惫，但听到这个消息后，眼神中却透露出一丝欣慰。他起身，一口饮尽杯中“隔夜”的茶，这茶的苦涩仿佛也成了他坚守的写照。他迅速奔向了16床。。。
16床的患者很“出名”，整个病区甚至其他科室都知道黄医生收治了一个非常有“味道”的患者，黄医生自己都说行医20余载也是第一次遇到这种因重建术后复发的巨大肿块、合并体内填充物感染、患处溃烂伴有严重恶臭味的乳腺癌患者，旁观的人都说那“味道”是相当的“上头”。该患者已辗转多家医院治疗，均未取得较好的疗效，而且患者本人笃信“饿死肿瘤”的言论，比较抗拒西医治疗。巨大肿瘤伴恶臭，再加上患者的依从性很差，“三座大山”压顶相当的棘手，助手问黄医生，“这。。。能收治吗？”“收”，黄医生正仔细地翻阅厚厚的一沓病历资料，这一声“收”没有一丝犹豫，是那么地斩钉截铁。
随即黄医生给患者办理了入院，安排在16床单间，并申请了多学科会诊，给这个特殊的患者制定了一套个体化的治疗方案。黄医生说治疗这个患者首先是要帮助她走出认知的误区，给予合适的心理疏导和干预。医学的研究实质是患了病的“人”，“人”有温度、有生命、有情感。所以医生要通过辨识病因，寻求适宜而有效的干预方法，最大限度的解救疾病苦难之中的“人”，包括生理上的治愈和精神上的慰籍。医生看病其实“有时是治愈、常常是帮助、总是去安慰”。
患者由于长期心理压抑而伴有严重的幽闭恐惧症，面对PET/CT、MRI等检查的密闭环境时表现出惊慌、呼吸急促等症状，几次躺下后又坐起，让检查无法正常进行。接到检查室的电话时，黄医生总是那句话，“等我来”。后来的几次检查都是黄医生陪着患者在检查室进行的，检查室的人都知道这不是黄医生第一次陪伴患者“吃辐射大餐”。“别害怕，我在！”简短的话语给患者传递出着一种力量，很好地消除了患者内心对密闭环境的恐惧。
16床有了战胜疾病的信心，肿瘤治疗也取得了较好的效果，接下来还要解决填充物引发的感染问题，除了抗感染治疗，清除异物也是非常重要的，肿瘤医院是专科医院，没有专门的整形外科，而且疫情期间，很多医院的整形手术量都减少甚至暂停了，治疗变得难上加难，曾经一度连患者的家属都想放弃了，黄医生一边开导患者一边对家属说：“不要轻言放弃，我跑一趟xx医院试试看，你们先回病房等我！”
新冠病毒还在肆虐横行，街道上寥寥行走的人都戴着口罩，把自己捂得严严实实。整形外科医生办公室里，传来两人的对话，“老黄，你知道现在的形势，确实风险很大，我们本院的手术很多都叫停了！”，“我理解，但是病人好不容易才有的信心，有了好转和希望，真不能就这么轻易放弃，风险我也会和家属谈清楚。”
就这样，在黄医生的多方努力下，手术得以正常进行，术后整形科的专家交代说手术范围较大，一定要密切关注患者的病情变化，预防感染。那夜，不是黄医生的夜班，但是他留下来了。到了夜里，患者突然高烧近40℃，物理降温和药物都用上了，体温仍在起伏。黄医生一直不厌其烦地宽慰着家属，不用太担心，会降下来的。那一夜，黄医生一夜都没有合眼，才有了开头的“36.6”。36.6℃是正常的体温，更是医患之间情感的温度。36.6维系着患者对医生的信任和托付，也承载着医生对患者的仁爱与佑护。
原本这样的患者生存时间仅剩两三个月，如今已经两年多过去了，患者甚至都能跳广场舞锻炼了，不仅延长了患者的生存时间，还活出了晚期肿瘤患者的生活质量和尊严。这个真实的故事让我们看到了医生和患者之间构筑的爱和信任，如同那涓涓细流，一切都是那么润物细无声。
敬畏生命，尊重科学是医者的本份。《伤寒杂病论》记载,“上以疗君亲之疾,下以救贫贱之厄,中以保身长全,以养其生”。这就是“不为良相,便为良医”的古训。有温度的故事很多，那是因为有温度的医生更多！人生因坎坷而多味，生命因波折而丰盈。医者是病人历经疼楚的噬咬和痛苦的挣扎后看到的曙光，感受到的温度。
本文转自：人民日报健康版
本文图文编辑：李欣叶
免责申明：本文来源于网络平台，不作商业用途，版权归原作者，如有侵权敬请谅解，联系我们删除。
季明华主任专家门诊时间：周三下午
更多精品科普，点击“蔚蓝讲坛”关注我们
蔚蓝讲坛专注健康领域 | 伴您健康生活
