文 | 学刚
老城里西门外的三角地，曾经繁荣一时，颇有历史渊源。其实最早叫三角地的地方，是指三道街与二道街丁字街口的那块地，后来不知道出于什么原因，以讹传讹，把红艺剧场周围叫成了三角地。东西走向的三道街东到二道街，西到横街子，南北走向的二道街北到文昌宫大街，南到西关街。两条街道的形成，最早的用途是为了拉冰修建的，老冰窖胡同就是过去冰窖的所在地。早先天津卫筑城的时候，从这里取土筑城，留下了大坑，又从西大湾子那里引水入坑，连上南运河，变成了活水，冬季里取冰储藏，夏季里供给城里高门大户使用。附近一些卖牛羊杂碎的小商贩，近水楼台先得月，就在坑边洗杂碎。后来南运河裁弯取直，这里没有了储藏功能，填坑盖房，故而留下了许多带坑的胡同，如坑沿胡同、东坑沿胡同、坑东胡同、坑北胡同、坑北一条、二条、三条胡同等，从字面上就能看出与坑的关联。
三层楼的老建筑，是区分过去三道街与二道街的地标建筑，门前是老二道街，左侧是老三道街。现在是天津市公安局交通警察总队（公安交通管理局）红桥支队，之前是三道街小学，后改为三道街中学，有一批学生，小学和中学都是在这里读书度过的，他们小升初的时候，正好赶上学校也小升初，所以就在这里原地踏步了。三道街中学，以后又改为西北角中学，回民中学。
三角地的繁荣，主要是指清末民初，直到解放后的公私合营这段时间。三角地与三不管、鸟市、谦德庄、小营市场、北开、六合市场、地道外等并称为天津八块明地。现在的西北角南大寺，成了网红打卡地，但是略显单调，只突出了一个“吃”字，反不如过去的三角地热闹。过去的三角地就像一个“小南市”，餐饮娱乐等，五花八门，丰富多彩。以前的人普遍文化低，三角地书场多，书场先生谈古论今，同时也启到了教育人的作用。
老居民贾二舅说：“早上，有串街走巷的小贩卖各种早点，有包子、果篦、大饼、烧饼、果子、黍米饭等，胡同里充斥着他们的吆喝声，居民们边辨别着吆喝声，边琢磨着吃什么，其中卖果蓖的小贩，用头顶着盒子，里面放着果蓖，保证了果蓖完整不破损，现在没有用这种方式卖果篦的了。还有黍米饭，现在失传了，非常可惜，过去卖黍米饭的，挑担卖。黍米饭必须择干净，一个沙子都不能有，好黍米饭的标准，关键看火候，从半夜里下米熬，到熬好了需要几个小时，稀汤挂水儿糊底子不行，讲究黍米饭浮头儿撒上青丝玫瑰和糖，不往下沉，起锅以后都是黄痂儿，喝到嘴里软绵绵的还能感觉出黍米粒儿。有时候，天气寒凉，大人疼孩子，就让孩子趴在被窝里擦擦手脸簌簌口，趁着热吃几个包子，就饱了。”
三角地的早上，总体是寂静的，白天看不见外面的人，只有附近的居民出来进去的。下午，过了四点，夕阳渐渐西下，三角地开始聚拢人气。贾二舅谈起三角地，最喜欢用劝业场比喻三角地，爱说“劝业场热闹吗？三角地比劝业场还热闹。”，一会儿，人头攒动，胡同里站满了人，人挤人，人碰人，就像春运绿皮火车的车厢，满坑满谷，人声鼎沸。推车的、挑担的、手提的商贩集中往这里赶来，穿行于各个胡同之中，有烤山芋、煮山芋、乌豆、花生瓜子、磨牙的崩豆、药糖、切糕、牛羊杂碎、烧鸡、素包、牛羊肉包子等，吆喝声叫卖声，此起彼伏，不绝于耳，所谓“车多不挡道”，小吃零食应有尽有，夜宵的煎饼果子、嘎巴菜等的小吃就更多了，许多以前夜宵的小吃，现在变成了早点……
书场园子外的露天空地上，有算卦相面的、打把式卖艺的、摔跤的、民间艺人唱念坐打，表演着十项杂耍，被打动的看瓜群众，就会掏钱打赏，也可以白听白看，来去自由，不用花钱。平民百姓也有享受娱乐之需求，进不了中国大戏院，可以去书场听书，也可以去红艺剧场，计时收费，想看谁的玩艺，就进去看几段再出来。老居民说评书大家陈士和就是从三角地成名的，天津后来的许多曲艺大角，当时只能在园子外空地唱。过年啦，名角来三角地义演，资助同行，不像现在内斗。
由于窑子分布在胡同里，那些夹在胡同门脸居住的居民，会在门外贴上”民宅“二字，以免不速之客上门打扰。附近的居民，晚上不想做饭了，就在家里熬锅粥，等着串胡同的小商贩过来，买点小菜和包子，包子馅抱团流油，唇齿留香，小菜新鲜干净。那个年代，干勤行的回族人，比现在还多，这些走街串巷卖小吃的利润都不高，微利而已，附近的居民都吃得起。千万不要小瞧这些行商，“好汉子不愿意干，赖汉子还干不了。”，他们懂得和气生财，与人打交道客客气气，为了养家糊口，起早贪黑，踏踏实实，舍得付出辛苦。做勤行赚钱并不容易，必须手艺地道，东西不好，卖不出去。
赶早过来的人，看累了，走饿了，过瘾了，回家吃饭。不想回家吃饭的人，就在周围吃点东西，想吃什么都能吃到，吃饱喝足，继续看继续听。好的美食太多，好的艺人太多，顾此失彼，颇有鱼与熊掌不可兼得之感，有来自听觉上的满足，视觉上的满足，嗅觉上的满足，还有低级趣味的满足，真正做到了“逛一逛也是享受”。味道沁人心脾，诱惑着回头客，曲艺绕梁三日，扣住了人们的精神食粮，令人心向往之，流连忘返。世界上一切美好的事物，都有点像“毒品”，令人欲罢不能。
“铁打的营盘流水的兵”，过瘾的看客散去，新的看客顶进来，始终保持着熙熙攘攘的人流。夜幕降临，一家家店铺的汽灯点焰，高高挂起，照的夜空锃光瓦亮，五颜六色的幌子儿，迎风飘展。夜生活的丰富多彩，也是检验城市社会文明和经济发达的晴雨表。子夜时分，打牌散局的牌友，从园子里出来的看客，四散到各处吃夜宵，胡同里的人不降反升，又是一个餐饮的黄金时段。总是要到了下半夜，这里才慢慢地静下来……
五〇后的老居民穆大哥说：“六十年代初，他刚上学，有时候跟着大人去听戏，那时候听相声，大鼓每十分钟二分钱，听有点名气的演员每十分钟三分钱。”到了公私合营之后，陆陆续续的店铺，都停业关门，那些经营各类小吃的小商贩，仿佛一夜之间，都消失了，三角地，彻彻底底的静了下来。
余生也晚，不曾见过三角地往日的繁华。但是，小时候见过三角地红艺剧场和书场的旧址，七十年代初，进到过红艺剧场里面，看居委会开会，传达最高指示，场内是一排排的条凳。当时，好像理发馆还开着，过去的水铺，变成了居委会的办公室，几个老娘们和一个老头子，在这里发号施令。
八十年代初的夏季里，一位居住在东方红大院的老艺人，曾经在坑沿胡同，给邻居们免费说书《封神演义》，晚饭之后，大人小孩带着马扎凳子，围坐在一起听书，比在学校里还认真听讲。
一九八八年，三角地周围平房改造，变成了现在的西关北里。在没平房改造之前，西北角周边有许多又热闹又有人气的地方，文昌宫大街、小石道、大伙巷农贸市场、西大湾子、北马路、北大关、西站站前、旱桥大红桥、邵公庄铁桥，南开区的西门里、掩骨会、老桥烈士路、西南角、南开花园等，都充满了人间烟火气。住进楼房后，生活质量提高了，烟火气却丢失了。
现在的西北角南大寺，风头正劲，清真小吃能走红，是有传统底蕴的。但是美中不足，只有吃喝，缺少娱乐，如果增加一点曲艺场所，复古一下老年间的老园子，计时收费，想看几段就花几段的钱，来去自由，这样既锻炼了民间艺人，又搞活了当地经济，更提升了西北角人文的知名度。
