文 | 学刚
城市与乡村的生活方式迥异，一家人回到天津，安排好几个孩子转学读书，又为几个大一点的孩子工作想办法，一时半会儿，也找不到就业的单位。看到周围的胡同里有用炒果仁维持温饱的人家，刘姨就向他们学习制作方法，然后在家炒制，安排长子去城里串胡同吆喝叫卖五香大果仁，赚点钱，补充家用。
胡同里虽然有了落脚的住房，但是九口人挤在九平米的屋里，实在没有多少回旋余地，过了几个月，正好赶上文昌宫有一间临街的房屋出售，刘姨颇具前瞻性，一眼就看上这里地理位置好，几经讨价还价，凑钱买下了这间住房。不久之后，西关街被国家托管的住房，物归原主，一家人的住房才算宽松。
指望串胡同卖果仁，挣钱有限，要养活九口之家，如同小马拉大车，勉为其难。转眼到了一九八〇年，考虑到要改善一家人的生活，还要干点别的生意。这个时期，民生发展，回归正常，城乡的物流通畅，刘姨看到羊杂碎的货源充足，就拾起老本行，开始卖羊杂碎和烧鸡。 “难者不会，会者不难”，有传承手艺的保驾护航，做出来的羊杂碎味道纯正，一经推出，便被吃主们认可，都一致夸奖他家“味道好，良心秤，销售棒。”。只是没有固定摊位，各处打游击的销售，西关街、黄河道影院、小西关，都留下他们的身影。时间被夹在改革开放之前，当时还被认定为“投机倒把”，一家人也只能在夹缝中求生存。 马路天使的销售，随时随地遭受打击驱赶，常常是正在销售的黄金点，有关部门拍马赶到，三天两头的拿走过秤的杆秤。杆秤是中国祖先的发明创造，现代的市场基本上用的是电子秤，由秤砣和秤杆组成的杆秤都变成了收藏品，或者进入了博物馆。拿走了杆秤，就没法给顾客过秤，有关部门想通过这个粗暴的方法，抓住了买卖人的“软肋”，让双方无法交易，怎奈吃主们吃羊杂碎已经上瘾，他们给刘姨出主意“我们买一斤的有，买半斤的也有，您了看着抓就行。”，遇到这样的上帝吃主们，就抓着卖，越是抓着卖，越是给的多，因为一抓就多，这是没有办法的办法，这也是时代发展留下的烙印。 没有了杆秤，就要去买新秤，买回来没几天，又被抄走没收，只好再去买秤。一来二去的和买秤的人都混熟了，后来买秤的也向刘姨推销过八两秤，九两秤，秤上显示的一斤，实际上顾客到手的只有八九两，刘姨说：“我家卖羊杂碎，卖的是良心，来买我家羊杂碎的，都是老顾客，我家去哪里卖，顾客跟到哪里买，‘君子爱财，取之有道’，缺斤短两的事不干，并且我在家经常教育孩子们，只要我家一直干下去，就要对得起顾客，对得起自己的良心。”
虽然是蹬三轮打游击，销售额的却不低，始终保持在四罐以上，节假日还会增加几罐，四个人一起忙乎。一般是在家煮熟两罐羊杂碎，捞出切好，下午出摊的时候，在装上煮的五六分熟的两罐羊杂碎，等前面的两罐卖的差不多了，后面的两罐也煮熟了，车上的炉子煮着羊杂碎，从灌里向外冒出香气，飘向四面八方，如同是活广告，用香气聚人气。 一罐羊杂碎差不多有六十斤，加上老汤有一百多斤，老汤比羊杂碎还沉。开始用的是白瓷罐，里外是瓷，包裹着里面的铁皮。白瓷罐搬来搬去的难免掉瓷，露出里面的铁皮，时间一长就生锈，形成砂眼，撒汤漏水，修补起来特别麻烦。等市场上有了不锈钢罐之后，就改用了不锈钢罐，升级了制作工具。
经历浇灌出经验，由于有了被有关部门抄走杆秤的经历，后来出摊的时候，就随身携带两个杆秤，做好预案。市场发展，与时俱进，后来的台秤，逐渐取代了杆秤，一家人花在杆秤，台秤上的钱，不计其数。
-第三代传人刘忠敏先生讲述至美斋的百年经历-（三） 刘姨一家人的住房，与南大寺只隔着几条胡同。文化大革命时期，南大寺被侵占，变成一个半导体厂。粉碎四人帮之后，拨乱反正，要回南大寺，使南大寺恢复宗教信仰的作用，摆在了周围回族人的面前。刘姨热心宗教事业，积极参与，想方设法，利用一切可以想到的关系，争取南大寺早日回归，刘姨找到刘振华的叔叔老革命工作者刘格平先生，曾经担任国家民委党组书记，通过刘格平先生反映要回南大寺的合理诉求，刘格平先生关心民族事务，对南大寺的回归，起到了积极推动的作用。等到南大寺回归以后，刘姨又积极找市民委，区民委，申请修缮款，经过千辛万苦的努力，终于把南大寺修葺一新，方便了周围回族，有了一个可以做礼拜的清真寺。
一九九七年南大寺周边拆迁，货币拆迁是这个时期的主流，但是绝大多数的回族居民，不愿意离开南大寺的居住区域。于是共同推举刘姨出头，找城市建设部门协调，把周围回族的合理诉求，向有关部门反映。刘姨摆事实讲道理，把回族居民围寺而居的传统生活方式，讲明白说清楚，经过刘姨的积极运作，最终方方面面达成妥协，要求回迁的回族居民，都得到了合理安置。
天助自助者，由于刘姨的传奇经历，几十年与各色人等打交道，百折不挠，牢牢抓住了改变命运的每一个机遇，自强不息。得到了众多老街旧邻的尊重，以致于老街旧邻送给刘姨一个褒义的绰号“革命大娘”，可谓实至名归。 -第三代传人刘忠敏先生讲述至美斋的百年经历-（四） 改革开放，逐步加深，经商的环境，慢慢地得到改善。一九八三年，刘姨一家升级到亭子里销售，地址在西关街东口，从此告别了东躲西藏的销售模式，总算稳定下来。一直经营到一九八五年，西北角文昌宫民族食品街成立，才挪到西北角经营。
刘姨选择了一间与住房对着的门脸房，抬头都能看见对面的房子，兼顾起来方便，这边煮好羊杂碎，走几步就能端到对面销售，节约了运输成本。“沧海横流，方显英雄本色”刘姨购买这间房的前瞻性，充分发挥出来。
刘姨又为货源想办法，既然是市场经济取代了计划经济，有了品牌效应，政府理当扶植个体工商户的经营，于是找到主管领导，反映货源的问题，经过不懈努力，终于得到时任天津市长李瑞环的批准，然后层层下批，通过二商局、民委等，最后下达到食品三厂，每天给至美斋提供一套牛杂碎。
为了去拉杂碎，刘姨又练会了骑三轮车，食品三厂地处外环线的韩家墅，与西北角相距十几公里，往返一次就要骑行将近三十公里。并且刘姨的腿还有旧伤，本来大夫不让她骑车，但是为了生活只好咬牙克服。每天八点之前出发，途经西青道、中环线，光荣道（过去的津霸公路），进入中环线，路面就开始高低不平，地道里有下坡上坡，过红卫桥又是上坡下坡，以前三防院那里是个大土坡，高出地面好几米，可想而知，当年年过半百的刘姨是费了多大的体力在拼搏。当初的津霸公路，都是夯实的土泥堤路，路窄且高，遇上雨雪天，路面泥泞打滑，但是风雨无阻，刘姨都坚持下来，直到食品三厂停工停产，才划上句号。 至美斋的作息时间与食品三厂的作息时间，保持一致，每周休息一天。平时都是刘姨等宰完牛把杂碎拉回来，这边刘大爷烧好炉子，预备好热水凉水，杂碎到家，马上清洗，收拾杂碎费时费力，还必须清洗干净，否则煮熟了，吃起来牙糁，那就砸了自家的牌子。每天的时间都很紧张，因为到了下午卖货时间，杂碎必须煮熟，不能耽误。辛苦的付出，得到了丰厚的回报，销售额蒸蒸日上，煮熟的杂碎一天一净，没有隔夜货，令吃主们放心购买。-天津市食品三厂原址（地处外环线外的韩家墅）-
看到母亲年事已高，工作辛苦，刘忠敏先生在一九八六年考了驾照，一九八七年辞职，告别了单位的“铁饭碗”，全身心投入到至美斋的经营之中。购买了一辆二手雁牌双排座的货运车，开始去山东阳信拉牛肉，那个年代，没有高速、路标、加油站，需要携带回程的汽油桶。中午从天津启程，傍晚前到达阳信的牛羊集散村，边到各家各户挑选活牛，边计算牛肉的重量，重量超了汽车载不动。重量轻了增加了成本。每次刘忠敏先生都是精打细算，使拉的牛肉和载重量不多不少刚刚好。 转天早上牛户们，把宰好的牛肉送到落脚的农户家，过秤结账，把牛肉挂在纤杆上散热，回程开夜路，转天早上到家，留出自家用的牛肉，再给各个牛肉铺送，并收回上一套的牛肉钱。拉牛肉的利润不大，起早贪黑，赚的都是辛苦钱。 拉了几年的牛肉后，发现有的不良牛户开始注水。“人心不足蛇吞象”，此风一开，加上监管不力，致使拉牛肉的成本提高，良性循环无法进行下去，市场混乱，最终造成“劣币驱逐良币”，正规的商家不再进场交易，刘忠敏先生只好放弃了拉牛肉的生意。 “思路决定出路”，一九九二年，刘忠敏先生又和单位不景气的二哥，一起租了一间食品街门脸房，并且延用了固有的“清香斋”这个字号。开始向一位亲戚，勤行的老师傅请教，学习打烧饼，老师傅手把手倾囊相授，哥俩认真学习，经过一段时间的实践，掌握了传统打烧饼的手艺，优质的烧饼，带来了优质的销量，每天的营业额都不错。 “先富带后富，共同富裕”是改革开放总设计师邓小平提出的指导方针，刘姨是这个政策的践行者。根据规定上山下乡的孩子，允许一个孩子回津，马上把在农村生活的侄子上了天津户口，为了减轻小叔子一家的负担，把侄子带在身边，跟着一起经营至美斋的生意，把侄子当儿子养，视如己出。 一九九五年，城市规划，准备开辟芥园道，打破了食品街的经营，各个商户进入到歇业搬迁之中，刘忠敏先生和二哥闲了下来，这时父亲的身体不好，哥俩又伺候了父亲十个月。过日子不怕慢就怕站，这样坐吃山空下去也不行，刘忠敏先生利用空闲时间，出去考察，经过比较，衡量利弊，租下了南开区汾水道，靠近密云路的一处门脸房，尽管听周围的人说，这间房谁干谁死，几个月换了两拨人，都是铩羽而归。刘忠敏先生不为所动，了解到周边是工业区，上班的人口众多，相信至美斋这块金字招牌的影响力，对自家食品充满自信，买卖在人干，只要原封不动的移植过来，就一定能够干好。 ”谋事在人，成事在天“，开业的第一天早上，就顾客盈门，碎牛肉加牛肉高汤打卤的老豆腐，经过牛肉汤泡制的熏鸡蛋等美食，令来吃早点的人们惊艳，一下子勾住了他们的胃口。看到早餐中餐顾客满意的反应，刘忠敏先生和大哥、二哥、六弟，悬着的心终于踏实了，又不禁心花怒放，赚钱是最好的动力，干劲更足了。 没想到开业的第二天，辛苦一生的父亲无常了（病故），等父亲过了七日，才重新开门纳客，生意还是一如既往的火爆，哥四个早上四点从西北角骑车到汾水道，一直工作到下午四五点才回家，十几个小时的工作量，远超过现在流行的”九九六“，并且没有休息日，都是满负荷的工作。这个至美斋店，是至美斋餐饮整合模式的雏形，对今后的发展起着十分重要的作用，为至美斋扩大经营奠定了良好的基础和信心。
