医脉通乳腺肿瘤特别策划：小伊日记
短篇轻小说栏目，以乳腺癌患者真实故事改编，旨在唤起社会对乳腺肿瘤的关注。让我们一起见证“小伊们”的重生之路！
我叫小伊。
大三那年的五一假期，我特意赶了回去，因为恰好也是妈妈45岁的生日。
“今年就轻松一点吧。”
于是我们一家三口开着小车去到市郊的公园里野餐。
“生日快乐老妈，祝你身体健康，越活越年轻！”
我将准备好的一条漂亮丝巾围在妈妈胸前。
“谢谢你，亲爱的！”
妈妈很高兴，我也趁势躲进她的怀里，就像以前一样。
爸爸在边上准备食材，看着我们母女的眼里满是自豪。
很快，一只翩翩起舞的蝴蝶悄然降落在妈妈的丝巾上。
我被吓了一跳，妈妈倒是安慰着我：
“这只蝴蝶蛮好看。”
爸爸过来扇手驱赶，蝴蝶飞离后在粉色的丝巾上留下了一抹鳞粉。
“就是颜色不好，是灰色的。”
小小的插曲我们都没在意，爸妈很快聊起了日常。
“上次听你说胸上有个结节，怎么样了？”
“没事儿，我同事说她们也有，过几天就好了。”
“有空还是去趟医院吧。”
我听在心里：
乳腺结节吗？好像在妈妈这个年龄段的女性中很常见……
我和男朋友是在一次志愿者活动上认识的。
当时是去探望附属医院的癌症患者，他教我该怎么和他们更好地沟通。
男朋友是医学院的，比我大一届，这天在食堂，他兴奋地告诉我保研资格已经下来。
“你打算去哪个科室？”
“最近轮转太忙没想好，但我比较想去肿瘤科。”
我发自心底为他高兴。
但是听到“肿瘤”两个字，我脑海中竟然浮现出了那只落在妈妈丝巾上的灰色小蝴蝶。
一天下午，我接到了爸爸的电话，
“有空回来一趟吧。”
我追问发生了什么，可他支支吾吾地，只叫我回家看看……
最后甚至直接把电话挂断，任我怎么回拨也不接。
后来我打到舅舅那里去，再三逼问之下，他叹了口气：
“唉……三妹确诊乳腺癌了。”
一道晴天霹雳在我脑中炸开，顿时就红了眼眶！
舅舅继续说：
“丫头放心，家里有爸爸和舅舅在，你好好学习……”
我不记得舅舅还说了些什么。
只是无力地挂断了电话……
第二天一早，幸运地候补到一张站票，我什么都没带就坐上了回家的动车。
看着车窗外不断后移的景色，心里越来越急，
手里紧握手机，身体无意识的颤抖着……
到家已经是晚上，舅舅给我开的门。
从大门走到卧室，我花尽了全身的力气。
直到我看到床上戴着冰帽的妈妈……
“妈妈，我好想你……”
我像往常一样，扑在妈妈怀里，闭着眼睛不让眼泪流出来。
我想，
“我不能再让妈妈担心了！”
男友发消息问我情况如何，
仿佛抓到救命稻草，我把妈妈的彩超、钼靶、核磁、CT、穿刺病理……各种报告一股脑儿发给了他。
“救救妈妈！”
过了一会儿，男友打来视频。
“我问师兄了，阿姨患上的是左乳浸润性导管癌，组织学I级，cT2N1M0 IIB期，Luminal A型，也就是HR+/HER2-型乳腺癌，预后很好，5年生存率可以达到70%以上......”
听到这些专业名词莫名感觉到烦躁，我抓住他最后一句话：
“你是说，我妈妈只有5年了吗……”
“不是这个意思…….是……”
没等他说完，我无力地把手机扔到一边，埋头哭泣……
“只有5年了吗……”
我回去的时候妈妈已经确诊两个多月，正好赶上下一个化疗周期。
我了解到，医生开具的是TEC（多西他赛+多柔比星+环磷酰胺）新辅助化疗方案，共6个周期。
住院期间，我一直陪她聊天。
只是没想到当年做志愿者学的安慰话术会用到自己母亲身上。
治疗给妈妈带来了很明显的变化。
她的食欲极其不佳，而且每隔一段时间就会剧烈呕吐，化疗后的头3天她只能进流食或补液。
即便如此，她还是肉眼可见的发胖水肿。
我很想哭。
可，我不能哭......
首次影像学评估发现，新辅助化疗后癌细胞确实得到了控制，但也没有达到预期效果。
医生评估为疾病稳定（SD），伴有严重的IV度骨髓抑制。
我看着妈妈的长发逐渐掉光，
努力地控制自己的情绪……
晚上，妈妈支开所有人，把我独自叫到病床前。
“听你爸说，你谈恋爱了。”
我强行挤出笑意：
“是啊，他对我很好，回头我带他来见你。”
妈妈从枕头下取出一张纸，上面写了几行秀娟小字。
“感觉不错就好好相处。这是我写的一段祝词，本来想用在你的婚礼上。”
妈妈摸了摸我的头，
“如果我等不到那天，就让你爸帮我念出来给你们吧。”
我终于再也忍不住，带着哭腔紧紧握住妈妈的手：
“我想要你自己念给我，我想你亲口和我说，我想你陪着我……”
“唉。”
妈妈回应我的只有一声轻叹……
考虑到目前的治疗效果，医生找到我们讨论后续治疗。
“经科室讨论，我们建议两种方案：
一是立刻手术；
二是换用新辅助内分泌治疗方案，也就是来曲唑*和戈舍瑞林**，副作用一般不大，先治疗2个月，复查看看情况再安排手术。”
*芳香化酶抑制剂，AI；2.5mg，每日一次，口服
**卵巢功能抑制剂，OFS；3.6mg，28天一次，皮下注射
我们选择了后者。
接受新方案治疗两个月后，妈妈进行了一次全身检查。
乳腺MRI提示原肿物明显缩小，肿大淋巴结消失未见，血清肿瘤标志物（CA-125、CA-153）水平显著下降、趋于正常！
继续治疗四个月，新辅助内分泌方案足疗程结束，医生说疗效评估达到完全缓解（CR）！
我看向窗外昏暗的天空，原来夕阳也很美！
国庆节前，妈妈接受了左乳癌根治术+乳房重建术。
手术很快，一个上午就结束了。
术后病理报告显示达到病理完全缓解（pCR），未见肿瘤残留，左腋窝淋巴结阴性（0/13）。
妈妈术后恢复也很不错，不到十天便拔管出院。
术后半月，我们一家人再次来到医生办公室，沟通后续的治疗方案。
“术后还需要辅助治疗巩固疗效，我们建议维持来曲唑+戈舍瑞林即可。”
我迫不及待地向男友报告了这个好消息，
“阿姨恢复地如何？最近饮食、心情怎么样？”
“还不错，如果今年过年能看到你，她心情就更好了！”
本来只是一句玩笑话，但没想到年底男友真的来我家了！
好吧，其实也不完全是玩笑。
家人、特别是妈妈，在男友到家之后眼睛就没从他身上移开过。
有时候对他好得让我有些妒忌！
不过，一个干净、精神又有礼貌的小伙子谁不喜欢呢？
男友毕竟是学医的，他拿着一年来妈妈的各种医学报告，一条一条向家人解释。
虽然我们大多听不懂，但安全感就是很足。
他总是抓住任何机会叮嘱妈妈规律饮食作息、保持心情舒畅。
有时还不忘内涵我在家别惹妈妈生气！
冬日的早上，他甚至想拉着妈妈去晨跑，说是适量运动有助于身体恢复。
然而南方男孩儿终究低估了北方冬天的威力......
他给的饮食建议也很实用，比如少油、少辣。
除夕当晚，家里响起了久违的笑声……
年后不久，我再次返回校园，
阴霾不在，阳光明媚！
妈妈在辅助治疗阶段也要定期随访复诊，我让她第一时间就把结果发给我。
报告上“未见异常”的文字说明，加上男友的专业解读让我越来越安心。
后来有段时间，我发现男友总是背着我跟别人打视频。
我偷偷摸到他后面一探究竟，发现视频的对面竟然是我老妈？
那一口一个小陈叫得可亲热了！
“快来和妈妈打个招呼~”
嘿！他还反客为主上了！
四年后，也是妈妈确诊乳腺癌的第五个年头。
我和男友在亲友的见证下，走进了婚姻的殿堂。
妈妈穿上一身大红色的旗袍，笑着看着我们，一步一步走向她。
婚礼环节，妈妈从包里取出一张皱巴巴的A4纸，接过主持人递上来的话筒。
经过这一遭，没人比我更懂得妈妈亲口祝福的分量！
“尊敬的家人、朋友，感谢你们拨冗来到我女儿和女婿的婚礼现场……”
我立刻想起了这张纸的来历，以及那天晚上妈妈对我说过的话。
悄悄挪动脚步躲在老公背后，眼泪再次不争气地流了下来。
“.…..祝大家吃好喝好，身体健康！”
看着妈妈的背影，仿佛又有一只蝴蝶落在她的肩头。
与五年前所不同的是：
这只蝴蝶五彩斑斓，如此好看！
编者按
1. 本文根据患者真实经历改编，重要信息已模糊处理。
2. 中国女性乳腺癌的发病高峰年龄为45~54岁，比欧美国家要提前10年左右，因此《中国抗癌协会乳腺癌诊治指南与规范（2024版）》1建议一般风险人群乳腺癌筛查的起始年龄为40岁。但对于乳腺癌高危人群可将筛查起始年龄提前到40岁之前。
3. 乳腺癌目前根据雌激素受体（ER）、孕激素受体（PR）、人表皮生长因子受体2（HER2）和Ki-67状态区分的分子分型有四种2。
根据国家癌症中心发布数据3：2024年全国癌症报告乳腺癌的5年生存率从73%上升至82%（另有数据为83.2%）。乳腺癌不是“绝症”，现已进入慢病化管理时代！
5年生存率是一个统计学概念，指某种肿瘤患者经过各种综合治疗后，生存至少五年的比例。真实世界中，只要谨遵医嘱，积极配合治疗并保持健康的生活习惯与心态，乳腺癌患者生存10年乃至15年以上并不罕见。
往期推荐 //
参考文献：
1. 中国抗癌协会乳腺癌诊治指南与规范（2024版）.
2. 中国临床肿瘤学会（CSCO）乳腺癌诊疗指南（2024版）.
3. Han B, et al. J Natl Cancer Cent. 2024 Feb 2;4(1):47-53.
