土地之根（外两篇）｜坡子街•曹文军
文摘
文化
2024-10-31 07:52
江苏
![]()
晨光初破，我在家中的角落偶然翻出一个小巧的玻璃瓶，轻轻一摇，便传来清脆悦耳的声响，那是几粒沉睡已久的紫藤种子，它们曾静静躺卧在女儿学校那片生机勃勃的药物园中，被我小心翼翼地摘下，怀揣着一份对家的依恋，打算将它们安置在老家屋西侧那片空地，梦想着西墙能被紫藤温柔地缠绕，风起时，绿意盎然，如波浪般翻涌，美不胜收。然而，岁月悠悠，这份愿景竟悄然埋藏在心底，直至今日才得以重见天日。天气预报轻描淡写地说着今日或有阵雨，我心中一动，何不就趁此良辰，让这份期待落地生根？于是，我找来一把小巧的铁锹，步入小区车库旁的一方静谧之地，那里阳光斑驳，正好为我的紫藤寻得一席之地。我细心地挖出三四个小坑，仿佛在为它们铺设一个温馨的小窝，轻轻地将种子安置其中，又覆上一层细土，仿佛盖上了一层温暖的被褥。为防止这些脆弱的生命在不经意间被物业的割草机误伤，我灵机一动，将修剪下的枇杷树枝轻轻覆盖其上，心中暗自思量，那些偶尔偷懒的物业割草人员，想必不会注意到这车库窗下的秘密角落吧。完成这一切后，我满载着期待回到家中，转而照料起阳台上的那些绿色精灵。一盆文竹肆意生长，它的藤蔓已经悄悄攀上了木雕，宛如一幅生动的画卷；三角梅则不甘寂寞，在阳台墙角绽放出火红的热情，它们都是那样容易满足，只需一点关怀便能绚烂绽放。相比之下，那几盆君子兰却显得有些萎靡，叶片泛黄，失去了往日的光泽。我虽爱花，却对养护之道知之甚少，除了日常的浇水，对于何时施肥、何时换土，我总是手足无措，只能选择一些生命力顽强的植物来陪伴左右。好友阚君春节时常赠我花草，初来时它们繁花似锦，令人赏心悦目，然而随着时间的推移，养分渐失，它们便逐渐失去了往日的风采，直至枯萎。我于心不忍，便将它们移植到老家院中的花坛，任其自然生长。前几日回老家，惊喜地发现那些曾经孱弱的花草如今已长得郁郁葱葱，兰花更是以惊人的速度破土而出，与在我家阳台时的模样判若两物。郑板桥曾言：“兰花本是山中草，尘世纷纷植盆盎。”他笔下的兰花，总是生长在自然旷野之中，而非受限于盆栽之中，这或许正是生命的真谛所在。老家院内阳台上，一株树桩矮小的山茶花也悄然绽放，红艳艳的花朵在绿叶的映衬下显得格外醒目，我轻轻触摸那绸缎般光滑而厚实的花蕾，心中不禁感慨，若它仍留在家中，或许早已失去了这份生机。还有那一盆珍贵的红豆杉，是妻子单位广西的工程师远道而来赠予的，当时在阳台上已是奄奄一息，而如今在老家院中却是生机勃勃，村里的人不识其真容，误以为是棵小水杉。两棵铁树更是剪去老叶，吐出新芽，在院中独领风骚。春种一粒粟，秋收万颗子，土地，是所有生命的根源。无论是花草还是粮食，盆栽中的生长总不及大地沃土的滋养。而今的城市人，终日行走于水泥森林，手脚难触泥土，那份劳动的艰辛与丰收的喜悦，已渐渐成为老一辈的记忆。城市，如同一个个精致的花盆，而我们，则如同阳台上的花草，远离了大地的怀抱。尤其是我们的后代，在钢筋水泥的丛林中成长，对农村土地的深厚情感，恐怕已难以寻觅。城市在不断膨胀，农村在逐渐被吞噬，美丽与污染并存，和谐发展，成了一个永恒的话题。清晨，我踏着轻快的步伐，漫步至老中医院附近。南门前，一片房屋已悄然拆迁，四周被高高的围墙所围，仿佛隔绝了尘世的喧嚣。然而，在这空旷的、布满砖瓦碎块的土地上，一棵楝树却傲然挺立，枝繁叶茂，宛如一位孤独的守护者，静静地守望着这片荒野。远远便能嗅到一股淡淡的楝树花香，那香气，仿佛能穿越时空，勾起我深藏的记忆。说起楝树，如今在乡村和城市都已难得一见。随着外来树种的不断涌入，城市的绿化档次虽然得到了提升，但像楝树、水杉这样的本地树种，却逐渐消失在了人们的视线中。那些在城市里长大的孩子，大多数已经叫不出楝树的名字了。而此刻，那一朵朵小小的紫白色花朵，正如满天繁星般点缀在绿叶之中，闪烁着童年的光芒。记得小时候，在农村的屋前屋后，几乎家家都栽着楝树。楝树极易成活，根本不需要特别的护理。等到树木成材后，便可以用来打家具，娶亲嫁女都用得着。而到了深秋时分，金黄色的楝树果挂满枝头，煞是好看。虽然那果实不可食用，但采摘下来却能卖钱。尽管卖的钱少得可怜，但只要卖了楝树果，母亲总会买几块小硬糖犒劳我，在那个物资极度匮乏的上世纪70年代，那些小硬糖可以滋润我好几天。那时候，家境虽然贫困，但童年时代却有着现代城市孩子无法体验的天然乐趣。小伙伴们常常用弹弓包着楝树果相互嬉闹对射。而爬树，则是农家孩子的看家本领。为了采摘楝树果，我们常常爬到楝树高高的枝杈上，将果实摘下扔在地上。年纪小点的孩子则负责在地面捡拾，一直到西边火红的晚霞渐渐暗淡，那夕阳如咸蛋黄一般慢慢下沉。这时，大家便赶紧将楝树果集中起来一起平分。这样既玩得高兴，也完成了大人们的差事。汽车喇叭声突然响起，将我拉回到现实中。我细细地打量着这棵楝树，从它粗粗的腰身来看，少说也有二十年的光景了。当初拆迁的主人，肯定也恋恋不舍地和它告别了吧？那是一种怎样的心情呢？我轻轻地走近楝树，细细地端详着每一朵小花。每一朵花都是五片花瓣，中间高耸着紫色的花蕊，宛如一个个精致的小艺术品。我忍不住拿出手机，将楝树花拍下来发给“小医生”看（我女儿是中医学专业，家中戏称她为“小医生”）。果然，她也不知道这是什么花。我笑着调侃她：“看来，你这个医学生还需要多学习啊！”当初我们采摘的楝树果原来可以作为日常生活中的牙膏、肥皂、洗面奶的原料，楝树的药用价值更是有疏肝行气止痛，驱虫疗癣之功效。我取笑“小医生”不认识，她一脸无辜地说：“真的没有学到啊！”是啊，古老的中华医学蕴藏着无穷的宝库，一个医学生，又能见识多少呢？不管这棵楝树今后去向何方，今日相逢便是有缘，我再一次细细地嗅一下花香，那一簇簇小花也依依和我招手，一花一世界，一树一乡愁啊！“快来瞧，快来瞧，咱们的辣椒结果啦！”妻子兴奋地呼喊着，我闻声而至，眼前果然出现了令人惊喜的一幕：两根细长且紧密相连的辣椒，如同孪生兄弟般紧紧相依在青绿的茎叶间，若不细看，还真难以发现它们的存在。“这下，我终于可以为自己正名了！”我心中不禁感慨万千。说起这两棵辣椒的来历，还真有些石猴孙悟空般的传奇色彩。记得去年冬天，我从花市带回一盆三角梅，它在阳台上如火如荼地绽放，为家中增添了一抹温暖的色彩。或许是因为我浇水施肥过于勤快，不久后，三角梅的根部竟冒出了两棵嫩绿的小苗。起初，妻子以为它们是野草，想要清除掉，而我却坚持让它们自由生长。那两棵小苗渐渐长大，形态上逐渐显露出辣椒的轮廓，但我心中仍存疑惑：辣椒苗通常需要专门移植，这会不会是野辣椒呢？楼下草地上那种像辣椒的绿叶植物，虽然也开小白花，但结的却是黑黑的小果实，我们称之为野辣椒。随着时间的推移，两棵绿苗愈发茁壮，甚至开始与三角梅争夺地盘。妻子担心这样下去会影响三角梅的生长，于是我赶紧找了个空花盆将它们移植过去，经过一番精心护理，它们很快便成活了。转眼间到了夏天，两棵辣椒苗越发长得粗壮有力，更令我欣喜的是，花盆中竟然开出了朵朵白色的小花。然而随着花开花落，一直到秋天也没见到果实。“你就慢慢等吧，哪有这么长时间不结果的，都成辣椒精啦！”妻子又提议扔掉它们，但我却坚持留下。后来我在网上查阅资料得知，辣椒的最长生长期只有150天，也就是5个月。而从去年冬天到现在，它们已经经历了四季的轮回。难怪妻子戏称它们是辣椒精呢！是我们的诚心感动了上苍吗？还是辣椒的坚守终于修成了正果？植物的生命力真是超出了我们的想象！此刻我又想到了我的小学语文张老师。他身材高大魁梧，浓眉下是一双笑眯眯的眼睛，给人一种特别亲和的感觉。他当时生活过得相当紧凑，却从未放弃过对知识的追求和对生活的热爱。他利用业余时间自学中医推拿技术，并坚持为患者服务。后来他成为校长，同时中医推拿技术也在家乡小有名气。他声名鹊起后非但没有架子反而更加谦逊和蔼。他用自己的行动诠释了坚持和努力的意义。一晃我也已到了知天命之年。提起儿时的文学梦便心生惭愧。我在村里读小学时便囫囵吞枣地将四大名著都读完。当时的班主任就是张立平老师。他常常将我的作文作为范文在班上朗诵并不断地激励我。多年后他说自己教我语文时还没读完四大名著。为我小时候的读书量感到惊讶。然而随着岁月的流逝我却逐渐迷失了自己。直到去年患上眼睛痉挛后才重新审视自己的人生。如今看着这盆辣椒我不禁感慨万千。即使卑微如花盆里一棵小小的辣椒，它也能厚积薄发，熬过长期的寂寞，经历四季的积累，终于展现了自我。“自信人生二百年，会当击水三千里”，人生很短，即便如流星一闪而过，也要在天空留下耀眼的光芒。就像那些温暖的故事，多少年来一直激励着那些在困苦中仍怀揣梦想的人。![]()
（2024年10月31日《泰州晚报》5版）
![]()
曹文军 出生于姜堰，江苏省作协会员，鲁迅文学院全国税务系统第二届文学创作培训班学员。
美文需要多分享
酒香也怕巷子深
亲们点个![]()
和![]()
吧
↓↓↓
