妈妈病了，我才知道……｜坡子街•齐凤艳
文摘
文化
2024-11-10 06:50
江苏
![]()
2016年9月28日，我正在犹豫国庆节黄金周假日如何安排时，我的手机响了，来电显示是爸爸的手机，说话的却是妈妈。这让我感到很突然。
之前8月10日左右我给家里打电话，座机没人接，我就打爸爸的手机，爸爸说，他和我妈妈去黑龙江他的老家走一遭，连同在黑龙江各地游玩，估计得一个月左右才回来，让我放心。这期间我打电话，都是打爸爸的手机，每次爸爸都不说什么，只说在外面玩得很好。我问国庆节是不是从黑龙江返回，我想回去看望他们。爸爸说，还定不下来。这不禁让我有些怅然。我在高校工作，每年寒暑假、五一和国庆节都回家。但是2016年暑假，我因为怀孕后又流产，没能回去。这期间爸爸妈妈也没有说来看望生病的我，只嘱咐我好好调养。
为此，我心里是比较矛盾的。一方面，我这么大了，觉得父母生养了我，我却工作成家在外地，父母没借我什么力，怎么还能让父母来照顾我；另一方面，我还是很希望他们来的，毕竟有几个月没见面了。于是，我就盼着国庆节回去看望他们，没想到，他们在黑龙江乐不思女。所以，9月28日接到电话的时候，我直接问道：“妈，你们还在黑龙江？你们国庆节到底回不回康平？”
妈妈顿了顿，说：“我和你爸根本就没去黑龙江。我们这两个来月一直在沈阳你妹妹这里，你老妈我病了……”
消息来得措不及防，我愣住了，但大脑依然在迅速反应：妈妈一定是得了什么大病，不然不会瞒着我……我的泪水哗的一下就流出来了。
爸爸妈妈弟弟妹妹之前都在瞒着我！妈妈这次特意打电话告诉我，她的语调是平稳的，她要用平缓的语调稳住我的情绪，她的声音依然那么高，她要用一贯的大嗓门支撑住我。妈妈是了解她的大女儿的，了解她的软弱和爱哭鼻子的。仿佛此时得病的不是她，而是我。我一时什么都不能说，我不想让妈妈听见我的哭腔。妈妈接着说：“咋不说话了呢？又哭鼻子了吧？老妈没事儿！已经开始放射治疗了！你老妈身体素质好，基本没什么不良反应……”9月28日，这天是孔子诞辰纪念日，先哲的一句教诲就是“父母在，不远游”。妈妈病了，我才知道，离家的女儿，我错过了多少，我少承担了多少，我少做了多少！我只能多流泪。
之后就是难捱的等待，等待国庆节假期的到来。接下来的三天，我的心充满了悲伤。为母亲，为自己。许多泪水流在上下班的公交车上。苦捱了三天，我终于登上回沈阳探望母亲的列车，山一程，水一程，泪一程，我一次次的提醒自己，纵使双眼红肿，纵使面容憔悴，纵使声音暗哑，见到妈妈的时候，一定不能让我的眼泪加重妈妈的病痛。进了沈阳妹妹的家，见到妈妈，我真的没有哭。
妈妈一向乐观和坚强。此次妈妈罹患大病，让我知道了妈妈乐观坚强的程度。不仅是在她打电话沉稳地告诉我她生病的时候，还是在我见到她的时候，妈妈精神状态都非常好，一点儿也看不出是个得了大病的人。我让弟弟妹妹找来了所有的诊断单，妈妈的病情处于中后期，医生鉴于妈妈的年龄和病程不建议做手术，而是直接放疗和化疗。妈妈说：“你爸老是念叨看晚了。世上没有后悔药，所以，就别说后悔的话。发生了就面对，日子总得过，怎么过都是一天，为啥不高高兴兴地过……”之后，弟弟妹妹又告诉我，7月中旬的一次检查就怀疑是癌症了，我那时怀孕，就没告诉我。等确诊的时候，我又流产了，就更不能告诉我了。这两个月来，弟弟妹妹替我承担了多少啊！找医院，找医生，做决定，这些操心伤脑筋的事，我没有承担一样。
10月5日到10月9日，我在沈阳医大二院滑翔院区陪妈妈做最后四次放疗。在医院陪护期间我看到了疾病对人的侵害，也看到了人的生命的顽强抵抗。同病房六个病人中，妈妈是年纪最大的，却也是放疗反应最小的。我心里真的是暗自庆幸啊！国庆节后，我回到了大连。妈妈将在11月和12月接受两次化疗。临行弟弟妹妹对我说：“化疗期间你就别回来了，我们会陪护好的。”我能说什么呢？我现在感到了不在父母身边是多么的不便啊！同时，我也感到，当父母病了，需要子女照顾的时候，能够陪在身边捧水喂药也是一种幸福。而我，只能在大连焦急牵挂。
回大连后，我只有常常打电话询问病情，微信视频中，妈妈精神状态一直很好。妈妈说，第一次化疗的最后两天感到非常难受，哪里都疼，像有什么东西在咬她的骨头，但是她挺过来了，她吃饭睡觉没受到多少影响，让我放心。12月份弟弟陪妈妈去沈阳化疗前，我说视频看看老妈，弟弟说：“别看了，老妈不让，怕你惦记，她头发都掉了。”老妈受苦了！我必须得回去，陪她做这最后一次化疗。于是，我立即请假赶往沈阳。
妈妈见到我说：“这头发一掉，我才知道，这病还真挺吓人的！”说完，妈妈还笑了。妈妈说话的声音依然洪亮，我些许放下心来。我再怎么心痛妈妈都是没有用的，化疗的创伤只能妈妈自己来承受。我唯一能做的就是陪伴，不时握握她的手，给予她力量和信心。妈妈不用我喂饭给她吃，下床时我给她穿鞋她也不让，说：“我要是到了用你们穿鞋的那天，可真成累赘了！”
妈妈病了，我才清楚地认识到，妈妈是一个好强的人。一个人好强不一定当多大官，不一定有多高深的学问。妈妈和病友接下来的聊天中，我才知道，我一岁的时候，爸爸给我和我的双胞胎妹妹买了两顶小帽子，心灵手巧的妈妈对帽子不满意，把它拆了重织。从那天起我面前就常常浮现一个场景，温暖的土炕上，两个摇篮里躺着双胞胎的我和妹妹，咿咿呀呀，呀呀咿咿，妈妈口中哼着歌，两脚摇着两个摇篮和摇篮里的两个宝宝，手里将小帽拆了又织，织着她的爱，她的梦，织着她的辛苦，她的甜蜜。妈妈病了我才知道这个小帽子的存在，夜深人静，我在黑暗中勾画着，它拆前的样子，重织后的样子，我和妹妹戴着小帽子，吮着手指，看着妈妈笑。
陪伴妈妈的日子里，我想起了很多。爸爸在乡里上班，家里的口粮田大都是妈妈一个人耕种，妈妈还要担负起照顾爷爷奶奶的重任，并且要抚养我和妹妹、弟弟。妈妈一有时间，就给我们织毛衣，妈妈很会设计，小朋友们见了妈妈给我们织的毛裙都很羡慕。我和妹妹的小白鞋妈妈总是给我们刷得白白的……
2017年1月17日农历腊月二十三，化疗结束不到一个月，我们迎来了妈妈大病后的第一个生日。妈妈虽然戴着假发，但是精神饱满，向前来给她祝贺生日的亲戚朋友致谢。她说：“有病就积极治疗，保持好心情是配合治疗，也是对生命的一种态度！”
妈妈病了，我才知道，妈妈对生命的态度、对爱的认识，怎么不算是一种伟大。
![]()
齐凤艳 辽宁康平人，辽宁省作家协会会员。有作品发表在《文艺报》《诗刊》《中华辞赋》《扬子江诗刊》《绿风》《诗选刊》《诗歌月刊》《长江丛刊》《散文诗》《星星》《海燕》《诗潮》《散文选刊》《芒种》等刊物。著有诗集《齐凤艳诗选》，出版独译合译双语诗集13部。
美文需要多分享
酒香也怕巷子深
亲们点个![]()
和![]()
吧
↓↓↓
