在中国，越来越多的老年人和他们的家属希望通过参加免费的临床试验，尽早获得最新的阿尔茨海默症治疗。然而，你是否真的了解这些所谓“免费”的代价？
近2000名志愿者参加了日本日本卫材公司新药的试验，他们抱着找到治愈这种困扰人类多年疾病的希望。然而，临床试验背后隐藏的真相，可能会让你重新审视这种“最新希望”究竟值不值得期待。
2024年10月23日，《纽约时报》刊发了由三次普利策奖得主、资深调查记者沃尔特·博格丹尼奇，撰写的特别调查报道：《制药商没有告诉阿尔茨海默氏症试验志愿者的事情》。这篇报道揭示了令人不安的事实：那些自愿成为临床试验对象的志愿者，并未被告知他们真正面临的高风险。
基因测试显示，某些患者服用这些药物后容易出现脑损伤。但这一信息仍处于保密状态。
到2021年，已有近2,000名志愿者，报名参与测试一种名为BAN2401的阿尔茨海默病实验药物。对于制药商日本卫材来说，这次试验是一次意外之财，可能价值数十亿美元，因为它可能可以治愈一种困扰研究人员一个多世纪的疾病。
为了评估该药的有效性和安全性，日本卫材制药公司试图将那些基因特征使其特别容易患上阿尔茨海默病的人纳入研究对象。但这些人在注射该药后也更容易出现脑出血或脑肿胀。
为了识别这些高风险志愿者，日本卫材告诉所有人，他们将接受基因测试。但该公司补充说，测试结果将保密。
《纽约时报》获得的文件显示，共有274名志愿者参加了试验，但日本卫材制药公司并未告知他们脑损伤风险特别高。
其中一位，是美国佛罗里达州79岁居民吉纳维芙·莱恩，她在注射三剂该药物后于2022年9月去世，脑部有51处微出血。尸检结果显示，该药物的副作用是导致她死亡的原因。她在生命的最后几个小时里不停地挣扎，以至于护士不得不把她绑起来。
另一名高风险试验志愿者死亡，另有100多人出现脑出血或脑肿胀。
虽然大多数伤势轻微且无症状，但有些伤势严重且危及生命。
“这种药物有一些明显的副作用，我们需要注意，”对吉纳维芙·莱恩进行尸检的范德比尔特大学神经病学家马修施拉格博士说。
去年年初，美国FDA批准了日本卫材制药公司的阿尔茨海默氏症药物---仑卡奈单抗，称其适度的益处（在几个月内略微减缓认知能力下降的速度）超过了其风险。
今年7月，美国FDA批准了另一种类似的药物Kisunla。然而，《纽约时报》发现，在一项临床试验中，其制造商礼来公司也选择不告诉289名志愿者，他们的基因特征使他们容易受到脑损伤。
数十人经历了礼来公司所称的“严重”脑出血。
药物试验的目的部分是为了阐明风险，这就是为什么志愿者在参加试验之前会定期被告知潜在的危险。在仑卡奈单抗和Kisunla试验中，志愿者首先必须签署同意书，同意书上写明具有某些基因特征的人在服用药物后面临更高的脑损伤风险，并且参与者将接受测试——但不会被告知结果。
当《纽约时报》向阿尔茨海默症专家和生物伦理学家透露这些保密条款时，他们表示惊讶。他们表示，这些公司破坏了“知情同意”的原则。
《阿尔茨海默病杂志》主编乔治·佩里称，不公开基因检测结果的决定“肯定令人不安”且“具有道德风险”。
他说：“你必须询问患者是否想知道，然后才应该公开。这是知情同意的一部分。”
佩里博士和其他几位专家补充道，他不知道最近其他诉讼案中也有类似的保密条款。
这些此前从未报道过的保密条款，在《纽约时报》调查了漫长、令人抓狂且耗资巨大的阿尔茨海默氏症有效治疗方法的研发过程，并最终促成了仑卡奈单抗（以及随后的Kisunla）的测试和批准时曝光。
《纽约时报》记者查阅了临床试验、患者记录和损伤报告，并采访了研究人员、神经病学家、试验参与者、阿尔茨海默氏症患者家属、制药业代表和美国FDA官员。
仑卡奈单抗和Kisunla，试图去除一种名为β淀粉样蛋白（Aβ）的畸形蛋白质，这种蛋白质会在阿尔茨海默病患者的大脑中形成斑块。从很大程度上来说，这些药物如果能取得成功，将会是一项了不起的科学成就。
然而，这些药物，并不能阻止认知能力下降或逆转脑损伤。仑卡奈单抗能将认知能力下降减缓约五个月，而Kisunla能将认知能力下降减缓稍长一些。
这些药物疗效有限的证据促使人们逐渐认识到，阿尔茨海默病的主流理论——粘性淀粉样蛋白斑块会引发一系列导致该疾病的毒性事件——充其量是不完整的，也许完全是错误的。
与此同时，许多阿尔茨海默病专家担心，新药的风险尚未得到充分认识或理解，特别是与其适度的益处相比。
美国西北大学医学院病理学教授鲁道夫·J·卡斯特拉尼博士说：“负责临床试验的人，还没有意识到仑卡奈单抗的毒性有多严重。”
卡斯特拉尼博士，对在仑卡奈单抗试验期间死亡的另一名高风险志愿者---让·特里恩进行了尸检。
7月，欧盟药品监管机构建议不批准仑卡奈单抗上市销售。上周，澳大利亚监管机构也拒绝批准批准仑卡奈单抗上市销售。
两家机构都表示，该药物暂时延缓认知能力下降的效果并未抵消其安全风险。在美国，一个被广泛使用的独立分析师团体临床和经济评论研究所也得出了类似的结论。
此外，九位顶尖研究人员进行的新分析表明，注射仑卡奈单抗和早期抗淀粉样蛋白药物Aduhelm的患者死亡率，高于美国未接受治疗的同龄阿尔茨海默病患者。
对脑损伤的担忧贯穿了淀粉样蛋白药物试验的多年。2010年，美国FDA建议收紧试验方案以保护最脆弱的受试者。但研究人员反对，当他们转而主张扩大试验资格时，美国FDA同意了。
对于仑卡奈单抗研究，保密条款已获得私募股权投资公司Advarra运营的机构审查委员会的批准。根据美国联邦法律，此类委员会的任务，是确保试验参与者不会面临不必要的风险，并告知研究的风险。
在仑卡奈单抗试验进行期间，投资公司Advarra发布了一份在线“提示”，称知情同意是研究对象的“核心保护措施之一”。当《泰晤士报》询问Advarra是否批准了仑卡奈单抗试验中的保密条款时，该公司发言人表示无法提供答案。
日本卫材公司取消了一次采访，且在过去几个月内，《纽约时报》多次寻求其解释不披露基因研究结果的决定，但日本卫材始终没有回应
但Kisunla试验的首席研究员大卫·魏德曼博士，同意讨论礼来公司的保密条款。他指出，研究表明，了解其基因特征的试验参与者，可能会歪曲他们对疾病进展的自我评估。
然而，韦德曼博士并不是这项试验的设计者，他说事后看来，他认为生物伦理问题可能发挥了更大的作用。“伦理方面是否比科学方面更重要？我个人认为是的，”韦德曼博士说。他是凤凰城Banner阿尔茨海默病研究所的神经学家。
礼来公司发表声明称，公司允许参与者了解自己的基因特征，但仅限于试验结束后。负责这项研究的礼来公司神经学家约翰·西姆斯博士说：“我们的建议是，参与者从一开始就假设自己有更高的风险。”
然而，在随后的药物研究中，该公司为志愿者提供了在参加试验之前了解其测试结果的选择。
日本卫材在有关仑卡奈单抗的公开声明中引用了试验结果，称严重的脑肿胀、出血很少见且大多无症状。
许多研究人员认为，为了减缓（即使只是暂时的）这种困扰近七百万美国人的毁灭性疾病，承担副作用的风险只是微不足道的代价。
“人们被剥夺了作为人的一切，”纽约西奈山伊坎医学院教授、阿尔茨海默病研究领域的杰出代表霍华德·菲利特博士说。“他们不能自己穿衣服。不能上厕所。忘记如何走路。忘记如何吞咽。他们就像是人体里的婴儿。”
“希望从这里开始”
在北边的佛罗里达马场和南边的迪斯尼乐园之间，有一片城镇。在那里，人们寻求在死前实现自己的梦想。对于制药业来说，这是个殖民地。这些村庄，是衰老尸体的培养皿，制药公司希望在这里研究这些尸体，以创造出变革性的药物，并有望获得几乎难以想象的丰厚利润。
Charter Research 是一家专门进行临床试验的研究机构，主要为制药公司等合作伙伴开展药物试验。它通常负责招募受试者并执行临床研究，以测试新药或医疗产品的安全性和有效性
招募可能存在健康风险的受试者，需要技巧和想象力。Charter Research代表制药公司在村庄开展药物试验，部分工作是充当营地辅导员，安排每天的密集活动，这些活动全部免费。
去年春天，在为期三周的时间里，Charter Research在小城里举办了15场电影放映会，还举办了茶会、卡拉OK、广场舞、高尔夫、制作披萨、即兴喜剧以及在各式餐厅提供免费午餐。
一天早上，当电影《生来奔跑》从镇广场的扬声器中传出时，居民们挤满了电影院看电影，随后开始讨论阿尔茨海默病的危害。第二天，Charter Research在当地报纸上打出广告，宣传“记忆测试”和“免费记忆筛查”。
2014年，吉纳维芙·莱恩来到了这里，与她在芝加哥的好友维姬·霍姆斯聚首。她们一起游历世界，处理婚姻、母女冲突和衰老问题。
“我总是说，‘莱恩，我要退休了，在佛罗里达找个住处，你就可以来和我一起住，’”霍姆斯女士回忆道。“这一直是我的计划，大概20多年来都是如此。”
退休前，吉纳维芙·莱恩女士曾是一家运输公司的副总裁。之后，她的智力开始衰退。但霍尔姆斯女士很乐意在她迷路时帮助她，帮助她规划日常活动，开车送她去市场、理发店和美甲沙龙。
后来，在2020年，吉纳维芙·莱恩看到了一则Charter Research广告，招募志愿者参加实验性阿尔茨海默病药物的试验。她兴奋不已。也许这项试验可以帮助她和其他人，尤其是她的孩子，他们有一天可能会患上这种疾病。也许这种药物可以让她不那么沮丧，更有能力享受生活。
正如Charter Research的广告所说：“希望从这里开始。”Charter Research无法保证治愈这种疾病，但只能承诺这种名为BAN2401的药物能带来希望。
管理风险
自20世纪90年代以来，阿尔茨海默病研究人员一直致力于证明“淀粉样蛋白级联假说”，并寻找一种可以攻击罪魁祸首蛋白质的治疗方法。然而，在一次又一次的试验中，试图去除淀粉样蛋白的尝试，产生了严重的副作用。
最严重的失败涉及一种名为bapineuzumab（简称bapi）的药物。华尔街分析师预测，该药物的年销售额将达到130亿美元。一家医学杂志宣称，阿尔茨海默病研究的未来“可能取决于bapi的结果”。2008年，人们发现bapi会导致脑损伤，而认知能力几乎不会改善，这些希望也随之破灭。
2010年，阿尔茨海默病研究人员齐聚檀香山参加年度会议时，美国FDA官员开始关注Bapi的安全问题。不久之后，美国FDA一份通知让整个会议厅都为之震动。
为了更好地保护最脆弱的患者，美国FDA建议未来的试验，排除有微出血病史（脑内小血管破裂）的志愿者。当时，只有一两次微出血史的人才能参加试验。
由于担心这一变化会过度阻碍研究新型淀粉样蛋白药物的努力，会议上一个由著名研究人员组成的临时小组——其中大部分与制药业关系密切——计划发起反攻。他们认为，前进的道路在于管理风险，而不是消除风险。
“对于阿尔茨海默病，我们需要减少风险规避，”该小组成员菲利普·谢尔滕斯博士后来表示。“我们应该谨慎用药，直到出现副作用，我们才能停止用药。”
最后，该组织竟然建议扩大政府原本希望保护的人群的资格。现在，四次微出血病史也被允许了。美国FDA默许了，并赢得了檀香山会议赞助商--阿尔茨海默病协会的“模范”合作赞誉，该协会是一个接受行业资助并组织大型会议的倡导组织。
檀香山小组又迈出了一步：他们重新命名了脑损伤的名称，部分是为了使它们听起来不那么可怕。这种疾病现在不再被称为血管源性水肿和脑出血，而是被戏称为ARIA，即“淀粉样蛋白相关成像异常”的缩写。
但即使新指南开放了试验程序，它们对实现该行业的探索也没有什么帮助。随着时间的推移，这项探索耗费了太多的研究资金，以至于它变得“大到不能倒”，德克萨斯大学的期刊编辑兼阿尔茨海默病研究员佩里博士说。
2021年6月，制药商美国渤健终于取得突破，美国FDA加速批准了Aduhelm，这是第一种治疗阿尔茨海默病所谓根本病因的药物。
事实证明，这是一场惨胜。正如有影响力的医学杂志《美国医学会杂志》的一篇社论所述，Aduhelm的获批“引起了强烈反对，因为该药的临床疗效证据不明确”，不良反应严重，而且一项美国国会调查称，其审批程序“充斥着违规行为”。（由于销售额下降，制药商美国渤健于今年1月放弃了该药。）
然而，日本卫材将希望寄托在仑卡奈单抗身上。
患者陷入黑暗
檀香山会议召开的同一年，来自19家制药、生物技术和医疗公司的研究人员，齐聚凤凰城机场酒店，举行了一场不同寻常的会议。尽管是激烈的竞争对手，但科学家们希望合作探索阿尔茨海默病的研究策略——具体来说，抗淀粉样蛋白药物能否在认知能力正常、尚未衰退的人群中预防阿尔茨海默病？
主办此次会议的Banner研究所的高级主管杰西卡·朗鲍姆回忆道：“你真正需要的是那些可能在相对较短的时间内，出现认知障碍或开始出现疾病症状的人。”
换句话说，他们需要携带一种名为APOE4的基因变异体的受试者，即具有高遗传概率患上阿尔茨海默病的人。携带两个基因变异体副本的人，估计占总人口的2%至3%，占阿尔茨海默病患者的15%至20%。仅携带一个副本的人约占阿尔茨海默病患者的一半。
根据会议同期的书面记录，凤凰城会议中的一个问题是，应如何告知这些试验对象其严峻的基因特征，或者是否应告知他们。
“不幸的是，研究人员之间存在着内在的利益冲突”，哥伦比亚大学生物伦理学硕士项目主任罗伯特·克里茨曼博士说。
“他们希望人们参与他们的研究，而有些研究人员认为，如果我告诉人们全部事实和风险，他们可能就不想参与这项研究了。”
会议达成了一项普遍共识，即透明度的重要性；与会者将被告知。为了应对这一消息，他们将首先接受遗传咨询。
随后，两家制药公司诺华和安进承诺与Banner合作测试一种实验性药物。诺华表示，试验于2019年突然终止，原因是参与者“认知功能某些指标出现恶化”。
日本卫材在其仑卡奈单抗研究中采取了不同的披露方式。
在试验方案中，该公司明确表示希望参与者已经出现轻度认知衰退。“不少于70%”的人携带APOE4基因。已知携带者面临更高的脑损伤风险，尤其是那些拥有两个基因的人。
在参加试验之前，所有志愿者都必须签署一份同意书。同意书上说，他们将接受基因检测，这意味着服用该药物后，他们出现出血异常的风险更高，包括脑微出血和脑肿胀。但同意书规定，检测结果“仅用于研究目的”，“不会与您、任何保险公司、您的雇主、您的家人或为您治疗的任何其他医生分享”。
总的来说，该试验招募了957名拥有一个风险基因副本的人，和274名拥有两个风险基因副本的人。
为日本卫材提供仑卡奈单抗药物建议的神经病学家马尔万·萨巴格博士称，基因信息的披露“取决于研究”。“每项研究都会决定采用略有不同的做法，”他说。
但纽约大学格罗斯曼医学院的著名生物伦理学家阿瑟·卡普兰表示，试验参与者应该知道他们面临的危险。“这甚至不是道德问题，而是常识问题”。在《纽约时报》告诉他有关保密条款后，他说。
美国FDA发言人杰里米·卡恩并未回答《纽约时报》关于保密条款是否合适的问题，只是表示该机构已经审查了试验方案并确定其是安全的。
当被问及为何投资机构Advarra的机构审查委员会批准对参与者保密时，公司发言人梅尔·约翰逊写道：“恐怕目前我无法就这个问题给您答案。”她拒绝解释原因。
机构审查委员会是1974年美国《国家研究法》的产物，该法旨在应对临床试验中的道德违规行为。该委员会的职责是保护人类研究对象的权利和福利。
最初，大学伦理委员会负责审查大多数药物试验，但近年来，制药公司发现，聘请一个审查委员会来监督多个试验更有效率。私募股权公司意识到运营这些委员会可以获利，因此开始收购它们。
根据政府问责局去年的一份报告，2021年，仅两家私募股权控制的公司——Advarra和WCG——审查了提交给独立伦理委员会的92%的药物试验。
该报告引述了业内部分人士的担忧，他们表示“私募股权支持的内部评级机构对其客户负有责任”，因此“可能更倾向于批准一项协议，并为了让客户满意而迅速采取行动”。
死亡的莱恩女士，是莱肯比试验中携带两个APOE4基因拷贝的患者之一。她还具有另一个风险因素，这也是美国FDA在2010年提议收紧资格要求时担心的问题。
莱恩女士在仑卡奈单抗试验中的基因检测结果。阳性结果与患阿尔茨海默病的风险较高有关。
她之前曾出现过四次微出血，注射仑卡奈单抗后脑出血的可能性增加。日本卫材的医生显然无法识别这些出血情况，但协助莱恩女士尸检的施拉格博士在检查她的审前脑部扫描时发现了这些出血情况。
“我对我们的解释非常有信心，”他说。“我们公布了这些扫描结果，这样人们就可以对我们的计数提出异议，只要他们愿意，而且没有人这样做。”
莱恩女士没有意识到自己面临双重风险，于2020年圣诞节前两天来到Charter Research并签署了知情同意书。在接下来的几个月里，她只服用了安慰剂。2022年7月25日，她同意参加试验的新阶段，患者可以选择注射该药物。
8月8日，她第一次注射仑卡奈单抗。
黑框警告
在仑卡奈单抗获得批准近两年后，包括美国西北医学院、波士顿贝斯以色列女执事医疗中心、美国退伍军人事务部在内的几家大型医疗机构，都选择不向拥有两个APOE4副本的人提供该药物。
该药物的推广受到成本（每年18万人民币）、疗效有限以及需要频繁且昂贵的MRI扫描的阻碍。根据市场研究公司Spherix Global Insights最近的一份报告，超过1/3的美国神经科医生，不建议阿尔茨海默病患者使用仑卡奈单抗。
美国FDA要求日本卫材制药在其产品说明书中加黑框警告，敦促医生考虑该药物的潜在风险。日本卫材现在建议“在开始治疗之前应进行APOE4状态检测”，并且处方人员应与患者讨论脑水肿、脑出血的风险。
阿尔茨海默病协会的首席科学官玛丽亚·卡里略认为，对于许多患者来说，使用仑卡奈单抗是值得冒险的。
“我认为它具有变革性，”卡里略博士说。“它不是治愈方法。我们明白这一点。而且它有副作用。所以它可能并不适合所有人。但对于那些可能受益的人来说，它为你在最关键的阶段提供了更多的时间，在这个阶段你仍然独立，你仍然有很多机会享受与家人在一起的时光，参加洗礼、婚礼和毕业典礼。”
然而，接受本文采访的几位专家认为，风险大于好处。
在仑卡奈单抗试验中，日本卫材报告称，携带两个APOE4基因的患者中有99人（占39.8%）出现脑出血；携带两个APOE4基因的患者中有86人（占34.5%）出现脑肿胀。携带一个APOE4基因的患者中，有16%出现脑出血。
根据日本卫材制药向美国FDA提交的不良事件报告，尽管副作用通常较为轻微且可逆，但头痛、抽搐和视力丧失等副作用有时非常严重，以至于患者需要长期住院并停止治疗
这些患者中，有一名70岁男性，他出现渐进性头痛，随后癫痫发作，最终发现有61处微出血。日本卫材证实这些事件“与研究药物有关”。他退出了研究；他的状态后来更新为“未康复”。
一名81岁的女性在注射第三剂仑卡奈单抗后出现严重的脑肿胀，因此退出了研究。日本卫记录说，这些症状“与研究药物有关”。一年多后，更新消息称她“尚未康复”。（不良事件报告不包括APOE4状态。）
关于退出研究的受试者的结果，仍有很多未知数。
美国国家老龄化研究所前高级研究员、神经学家马达夫·坦比塞蒂博士指责日本卫材，未能发布有关脑水肿、脑出血对认知能力的长期影响的患者级试验数据。
“我认为这是一个明显的疏漏，”他说。“我们不知道那些因脑水肿、脑出血而出现严重症状的患者发生了什么，”除了两名接受法国临床试验研究人员研究的患者。
治疗这两名患者的法国神经学家尼古拉斯·维兰博士，在9月表示，一名患者无法说话且卧床不起，另一名患者患有严重痴呆症，行动不便。维兰博士表示，他认为该药的黑框警告太弱了。“这些可怕的事件告诉我们，这还不够”，他说。
一些神经学家担心，由于仑卡奈单抗在试验之外被广泛使用，而医生对该药物不太熟悉，且监测可能不那么严格，脑损伤可能会增加。
苏珊·亚伦是一位74岁退休医疗编码员，她于今年5月开始注射仑卡奈单抗。在第三次输液后不久，亚伦女士被发现躺在沙发上，昏迷不醒，口水直流。亚伦女士拥有两个APOE4基因副本。她再也没有恢复意识。核磁共振成像显示她的大脑肿胀，至少有7个新的微出血。
对注射仑卡奈单抗和Aduhelm的患者，进行的最新回顾性分析表明，他们的死亡率比未服用这些药物的阿尔茨海默病患者高出3-4倍。
辛辛那提大学的研究指出，由于数据不完整，他们的分析存在局限性，但他们得出结论，他们的发现“不仅值得成为知情同意讨论的一部分”，而且还需要扩大黑框警告。
人们对降低淀粉样蛋白的药物的另一个潜在风险——加速大脑萎缩——了解甚少。
墨尔本大学神经科学教授斯科特·艾顿研究过这一现象。他在接受采访时表示：“我们的分析结果令人震惊，我们研究的每一类药物都无法保持大脑体积，反而会加速明显的萎缩。”他也批评制药商未能公布患者层面的数据，以便更好地理解这一现象。
神经学家表示，大脑萎缩是随着年龄增长而自然发生的，但阿尔茨海默病患者的大脑萎缩速度更快，而注射降低淀粉样蛋白药物的患者大脑萎缩的速度则更快。
“所有这些抗淀粉样蛋白药物都与脑萎缩有关——没有人处理过这个问题，”期刊编辑佩里博士说。“没有迹象表明脑萎缩是好事。”
寻找治愈方法的探索仍在继续
阿尔茨海默病被发现已有一个多世纪，药物试验也已进行了数十年，但令人担忧的现实是，科学家们仍然无法就该病的病因达成一致，更不用说如何战胜它了。他们不知道淀粉样蛋白在阿尔茨海默病的发展中扮演了什么角色，也不知道阿尔茨海默病是否会导致淀粉样蛋白的发展。或者为什么有人患有淀粉样蛋白，却不会患阿尔茨海默病，或者有人患有阿尔茨海默病，却没有淀粉样蛋白。
然而，越来越多的科学家表示，虽然继续研究降低淀粉样蛋白的药物并没有错，但现在是时候扩大研究范围了。
“虽然β淀粉样蛋白可能在阿尔茨海默病中发挥作用，但它并不是导致该病的主要因素，如果我们想成功推动这一进程，就需要对这种疾病有更细致的了解，”施拉格博士说。
研究人员已经开始探索其他途径，包括减少炎症、改善血液流动、保护神经元的药物。他们还在研究重新利用已获FDA批准用于治疗其他疾病的药物。
虽然医生还不能阻止或逆转阿尔茨海默病的认知衰退，但有些药物可以暂时缓解症状。行为改变也可能降低患病的几率——睡眠更好、锻炼更多、降低血压、吃地中海饮食、避免饮酒。一些研究表明服用复合维生素可能有帮助。
然而，研究仍在继续，带来希望，将其摧毁，然后再次带来希望。
“这可能是我所知道的最可怕的疾病，甚至比晚期癌症还要可怕，”生物伦理学家卡普兰博士说。“它让人自我瓦解，丧失尊严。”
他说，尽管伦理学家喜欢知情同意，但阿尔茨海默病会加剧人们的绝望情绪，导致他们说：“是的，我会接受任何你能扔进水里的救生圈，即使它有漏洞。我不在乎。给我点东西吧。”
一次“与众不同”的尸检
当日本卫材扔出一个救生圈时，吉纳维芙·莱恩伸手去抓。让·泰瑞安也伸手去抓。最后，他们都因脑出血去世了。
据她的讣告称，让·泰瑞安曾在华盛顿作为律师执业，提倡“合理”的枪支管制。儿子出生后，她辞去了律师工作，成为一名心理治疗师。在注射了三次仑卡奈单抗后，她因中风并发症去世。享年65岁。
扫描图像显示，换着出现了大面积出血，负责对让·泰瑞安进行尸检的西北大学医生卡斯特拉尼称，这种现象“与我在人类疾病中遇到的任何症状都截然不同”。
纳维芙·莱恩在第一次输液后开始头痛。第二次输液后又出现了头痛，不过这次她在床上躺了好几个小时。第三次输液后又出现了头痛。
下午5:30，在等待食物时，纳维芙·莱恩倒地不起，失去意识。五天后，她在医院去世。
纳维芙·莱恩去世当天，当她仍靠生命维持系统维持生命时，Charter Research致电霍姆斯女士，提醒她，她的朋友吉纳维芙·莱恩需要进行另一次输液。
“‘你不知道她在医院吗？’”霍姆斯女士回忆道。“‘我们正在讨论停止治疗。’我说，‘不，她不会再回来了——永远都不会了。’”
（全文完）
本文作者，沃尔特·博格丹尼奇，于 2001 年加入《纽约时报》，担任商业版调查编辑。自 2003 年以来，他一直担任调查记者。他曾三次获得普利策奖。
