老物件，凝聚了一个时代的烟火之美，它让我们拥有宁静的生活，也拥有乡愁里的中国。
一 、 一个人的录像厅
20世纪80年代的录像厅，一直是一代人无法回避的去处， 一个人如果没有去过录像厅，他的青春似乎就少了点什么。
那个时候，录像厅在我的心里就是一个神秘的世界。它那么安静，却带着无限的神奇，屏幕上怎么就多了花鸟，多了人物，多了那么多精彩的武打动作。一个人关于录像厅的思考， 一直伴随着我的童年时代。
说实话，录像厅一直都是一个令我无限向往的地方。
我是一个听话的孩子，平时规规矩矩地待在学校里，努力学习，可是同学之间一直流传着录像厅的故事。
录像厅像一个诱惑人的笼子，我们想钻进去，可是又不敢，怕被大人知道，于是整个中学时代我们一直都活在无限向往又刻意保持距离之间。
我所有的防线，是在那一天下午打破的。
那天，我们一起去村南头的河边放牛，村里的小伙伴建国就给我们讲录像厅的故事，说录像厅里放的影片多么曲折，说里面多么安静，坐在里面看故事多么舒服。
听过后，我们几个小伙伴心里再也安静不下来了，我们商量着周末一起去镇上的录像厅体会一次，也去感受一下录像厅里的世界。
到了周末，我们打着去镇上买学习资料的幌子，跟父母要了钱，来到录像厅的门口。门口的宣传栏上是《精武门》，陈真侧身踢出一脚，那个动作帅呆了，我们心里的火再也按捺不住了，一头钻进录像厅。
里面黑乎乎的，只剩下屏幕上的故事播放着，说实话，里面的味道并不好闻，爆米花的味道，包子的味道，还有人身上的酸臭味，女人的香水味，诸多味道混在一起，也说不出什么味道了，刚开始觉得反胃，可是一进入故事，什么都忘了，我们直勾勾地盯着荧屏，里面的故事把我们带入另一个世界。
有了第一次，就会有第二次，一到周末我们就编各种理由去录像厅。我所欢喜的少年时光，是在这里看看古惑仔的《猛龙过江》，看看周润发的《上海滩》，一个人，回到村庄，讲给那些没去过录像厅的小伙伴听，他们围成一圈，此刻，我们几个坐在他们的中间，像个高傲的帝王，那种景象至今难忘。
次数多了，父母就起了疑心，或许是我们跟父母要钱时不自信躲闪的眼神，让父母觉得可疑，我们进入录像厅的事情终于被发现了，迎接我们的是一顿毒打，从此之后，再也不敢去了，录像厅成了我们的伤心往事。
后来，随着VCD 的出现，录像厅再也没有以前的辉煌了。
但是，每一个人心里都隐藏着一段关于它的历史，那里有可以言说或者不可言说的秘密，无论是朋友、情侣，都秘而不宣。
二 、 定格童年的照相馆
乡下人质朴，不代表不喜欢美，他们喜欢将青春的美封存在照片上。乡镇的照相馆，是乡村爱美之人最好的去处。
在乡镇，总有几家照相馆的橱窗里站立着一个美人的照片，头发刚烫过的样子，蓬松着，犹如飞蓬，圆圆的脸，眼睛清澈，嘴角上扬，酒窝很深，身上是盛大的礼服，通过玻璃给乡下人传递着现代美。
另一张照片是同一个女人，只见她穿着暴露，锁骨露着， 大腿白花花的，一种狂野的美从橱窗里跑出来，钻进男人的眼睛里，再也拔不出来了。
那个时代，人过得简约一些，女人穿那种方格子外衣，男人穿绿色的军装，衣服的样式几乎就那么几种，可是照片上的女人展现出一种超越时代的美。路过的女人羡慕着，路过的男人挂念着，这就是乡村照相馆给予我们的魅力所在，它时刻诱惑着我们。
每次去小镇，都莫名其妙地在照相馆的橱窗前站一会儿， 看一会儿那个冷艳的女人。
据说照片上这个女人，是照相馆的老板娘，她是这个小镇最为俊俏的女人。她的模样，给照相馆增色不少，许多人去她那里照相，不仅因为他们的照相技术好，更因为他们想看看俊俏的老板娘。
女人的美艳，也是他们照相馆的一张名片。
我走的时候，正好碰到老板娘出来，与她对视的那一刻， 我的脸突然感觉到了发烧，腾地一下，从脸一直红到了脖子， 然后急匆匆地走了。或许，老板娘压根就不知道我走那么快的原因，而我自己却陷入尴尬。我把背影留给了这个小镇，记住的是一个女人美艳的面孔和门头上写下的“摄影、婚庆光盘刻录、证件快照”之类的业务文字。
其实，每一个乡村少年的心里，都隐藏着好奇的心。听奶奶说，这个老板娘可是十里八村最俊俏的女人，当初照相馆老板发动一个小镇的人，轮番替他做媒，女人才答应嫁给他。
这样的故事，一直活在小镇的人情史里。
在小镇，总有无数波澜不惊的故事，串联起这个小镇的风流韵事。
他们家的照相馆是小镇开的第一家照相馆，刚开始的时候，生意并不好，但是夫妻二人头脑活泛，常常带着相机去乡村拍照，价格低，技术好。这是最好的宣传。
我家的第一张照片就是他们拍的，我们姐弟三个站在草丛里，个子从高到低，像一层层台阶。父母坐在前面，紧绷着脸，一副严肃的样子，被时间记录了下来。
在父母眼里，面对着镜头是一件严肃的事情，不可笑出来。多年之后，我们一直取笑他们，这是父母与我们生命中的唯一合影。
如今，那个照相馆还在，可是父亲已经不在了，唯有这张老照片记录着我们的一切。
感谢照相馆贴近生活的做法，他们深入乡村，用一种属于技术的善念留下许多人家的真实状况，串联起不少人家的光阴故事。后来，这个小镇的照相馆多了起来，而那个老板娘也老了，每次去镇上，看见她脸上堆满了皱纹，才觉得岁月消逝得真快啊！唯一不变的，是她脸上那迷人的微笑，以及那个深深的酒窝。
她家照相馆的位置一直没变，坐落在小镇的西边，像一把楔子嵌入大地。这一嵌，就是四十多年。这些年，当许多人抛弃土地头也不回地走了，他们仍在那个地方坚守着。每次从异地回到故乡，小镇也在悄然变化，已不是当初的那个小镇了，可是看见照相馆还是十来年前的样子，记忆的闸门一下子就打开了。
曾经的那个少年又站在那里，看着橱窗里明艳的女人，心里的秘密只有他一个人知晓。
三 、奔跑在乡村小路上的自行车
自行车盛行的年代，一定有一个娇美的新娘，随着自行车队抵达一个陌生的村庄。
这种场景，是经历过那个时代的人无法回避的，一辆接一辆的自行车从村头排到村尾，当新娘一身红，被自行车驮着飞奔在乡野小路上的时候，数不清的嬉笑声落在大地上，与那些青翠欲滴的麦苗一起见证着一个村庄的喜事，那一身绯红的鲜衣和自行车一起走进一个院子。
自行车迎亲，是那个时代特有的痕迹。
只要家里有自行车，无论谁家孩子结婚，都会登门拜访借自行车去迎亲。当然，村里人也不白用，会用一个红鸡蛋作为回礼。人情门户在一来一往中显得其乐融融，没有人能够逃避村里人的帮衬，村里人自然也懂得帮助他人就是帮助自己的道理。
父亲，已经骑着我家的自行车迎过无数次亲事，回来都是一身酒气。母亲怕父亲喝多了从自行车上摔下来，就努力地学骑车。在某一个黄昏，当母亲自如地骑着自行车在打麦场穿梭062的时候，也意味着父亲的迎亲时光即将结束了，此后，母亲成为迎亲队伍的一员。
自行车，为我家出了不少力。
父亲骑着它，将我送到学校，后座上驮一袋麦子，带到镇上卖掉，拿着钱去给我交了学费，我才能坐在那个所谓明净的教室里开始了“a、o、e”的学习。
那个时候，自行车在村里不多见。
一个家庭有了自行车也是一件盛事，许多人去镇上也来借自行车，说实话，那个时代的人很纯朴，借车的人也爱惜别人家的车子，骑回来之后，用毛巾把车擦得干干净净，有些人一不小心，将自行车的某个地方弄坏了，小毛病自己修好，大毛病就去镇上换零件，总之，给人家归还的时候，车子没有一点问题。
在这个淳朴的村庄，一家有了自行车，一村也就有了自行车，只不过所有权属于这一户人家，但是家家都有使用权，村里人都比较好面子，不到关键时刻一般不张这个口，那个时候， 面子挺重要。
村里的自行车不停变化着，先是永久牌、凤凰牌、飞鸽牌，后来自行车的牌子越来越多。
我家的自行车是凤凰牌，听爷爷说，这类车是上海自行车厂生产的，当初他们在《文汇报》上刊登启事，让能人异士给自行车取个名字，一个老师认为凤凰是吉祥的象征，再加上它飞起来速度快，所以就有了凤凰牌的名字。
自行车的二八杠上是我的地盘。
大年初二，父亲骑着自行车去外婆家，后座上带着母亲， 前杠上是我和姐姐，我喜欢坐在最前面，视野开阔，能最先看见路上的一切，美丽的风景全在二八杠上。
不远处，就是外婆家，到了那里就有浓浓的温情：压岁钱，还有一桌子好吃的。
我的整个童年，是自行车陪伴我度过的。我记住的不是贫穷，而是一种环绕在心灵深处的暖暖的亲情，包括村里人，也是暖暖的。
我家的自行车，丢失在了一个阳光明媚的中午，姐姐带着哭声一起回到我们的院子。
姐姐骑着自行车上学去，放学的时候，自行车找不到了。父母得知这个消息没说一句话，好在这辆自行车用了十来年了， 也算物有所值了，心疼就减弱了一些。姐姐却哭得梨花带雨似的。我知道，在那个时刻，一定有一种叫作自责的东西不停地撞击着她的心。
自行车成为一种暖暖的回忆，这回忆，一直都在心里保存着，那么清晰，那么难忘。
《老物件里的旧时光》
ISBN 978-7-5171-4808-1
曹文生 著
张馨蕊 绘
59.80元
本书是一本关于老物件的文化散文集，介绍了自20世纪七八十年代以来，作者在童年中接触过的多个事物大部分随着时代的发展消失无踪，而一部分在乡村中依然留存。这些事物曾经遍及大江南北，构筑出了人们的生活，回忆这些事物的同时，未曾经历过那个年代的青年们也能依稀触及逝去年代的影子。
本书图文并茂，读者能够在忙于琐碎事务的喘息片刻，去感受经历时光之河洗礼的老物件，回忆起那些逝去的生活场景、尘封的陈年往事。
曹文生，1982年生于河南杞县，现居陕西洛川，延安市中学教师。曾在《作品》《延河》《文学报》《人民日报》《光明日报》等报刊发表散文和随笔多篇。出版散文集《果蔬园里种光阴》《绝版的乡愁》《光阴的渡口》等。荣获第二届巴山夜雨诗歌大赛一等奖，第十一届“岱山杯”全国海洋文学大赛三等奖等。
责编：张 桐
审核：佟贵兆
监制：廖厚才
地址：北京市海淀区花园北路35号9号楼302
联系电话（融媒体中心）：010-64925987
社官网：www.zgyscbs.cn
