叫饭
长大了总会觉得一辈辈相传的风俗里有一些格外温暖的东西在里面。
年三十这天，我们家要起得早早的，把火全部烧得旺旺的：地炉上生满满的煤炭火，蓝焰闪烁，呼呼作响；桌炉里烧栗木之类的硬柴，红光四起。
猪头猪尾洗干净，在灶上熬着，腊猪蹄烧好刷好，剁成大块在炉桌上和海带结炖着，一家人围坐在煤炭火旁，等着肉香把一堆一堆的雪烫化。
猪头肉熬好了，婆婆先拿来敬菩萨，端着肉满屋子烧香磕头念念有词，然后我们才享用。
年夜饭其实也没啥丰不丰盛之说，无非就是肉：
炉子中心一直开着的羊肉豆腐，边吃边加，旁边放一盆巴地长的嫩香菜，香菜根洗得白白的，绿茵茵冒着甜味儿；大汤碗盛腊猪蹄炖海带；平汤碗盛排骨炖洋芋；小盘子的炒猪舌头；炒瘦肉片子，用的是猪蹄上的瘦肉，掐了刚刚冒出土的雪蒜苗，金红冒油；里脊肉炒莲花白，肉丝焦焦的，莲白边缘煎出一缕金丝。再就是一小锅猪肝、猪腰、猪肺之类的杂炒，撒了好多干红辣椒，辛香四起。
另外还有油炸的花生米，猪血白菜，红艳艳的酸辣椒炒土豆片，在盘子里滋滋响的魔芋豆腐。画龙点睛的是煮烂的扁豆米下进酸菜中，浇一小勺猪油，调料是方便面里面的味粉，它和酸菜是绝搭，味粉融进去，酸香堆叠。
平凡的菜食，在平凡的炊烟中，化作不平凡的记忆。
桌炉的火更旺盛了，桌面都是滚烫的，火焰在炉芯扯着风地燃。饭菜齐活，我爸给爷爷和婆婆倒上他们的药酒，问我干一点啤酒吗，我说倒一点，我爸倒一点，让我去点鞭炮。
鞭炮一响，就是团年。
我和我爸把饭盛好，是爷爷说话的时候了——开始叫饭。
所谓叫饭，也是敬神，主要是人神，寓意年三十，我们这些后人儿孙不忘先人，吃这顿年饭要叫上列祖列宗。人们辈辈相传，有一份朴素慈悲，叫饭的之际，也会顺带地叫上孤魂野鬼。
于是我爷爷把旱烟在椅子脚磕了磕，抬头望一望，说：您儿们都跟到一起哈，各路的游魂野鬼也莫客气哈，都跟一路嘁（吃）。
我爸也跟着附和，都一起一起。
我爷爷说，养儿育女就是这一天，还有人喊到一路嘞。
短暂静默，叫饭仪式结束，然后我们杯盏相撞，辞旧年，迎新年！
虽然就那么一刹那，但是时隔多少年，都让我体会到什么叫团年，生人和往者，在鞭炮声中，在情感和饭菜的维系之下，与火光之间，言语之间，聚会重合。
他们穿过时空，穿越生死，讲述着传承和铭记，既是这一份温暖的点燃之人，也是这一份温暖的承载之人。
这是时间给予亲情的莫名伟大。
