十七岁考上了高中。
也是我们台上我们整个姓氏，第一个真正意义上的高中生。
那时候我们有个说法，考取了市一中，就叫“过河”。
因为我们祖祖辈辈都在浑水河的东边生活，我们把河西边通通认为是城里人，把河东边都通通认为是穷苦农民。
我们这些东边穷苦人生活的地方就叫“东乡”，东乡的最东边的山村，就是我们老家。
我们这个大家庭以及所有的堂亲、表亲，几十年没有一个“过河”的读书人，直到我到了我十七岁，才终于有了这么一个。
而且我的意义比较不一样，我爸一年四季都在外面，我是有名的“神不管庙不收”。
一个单身汉养大的无人照看的娃偏偏考上了市一中。
这故事听起来励志极了。
人们乐意用“聪明”“天分高”这样具有偶然因素的词语描绘我的“成功”。
他们说得最多的就是“个狗日的啥门这么聪明”。
不过，我爸却很高兴听到这样的话，在他看来，这样的结局意味着按道理我还可以更有出息。
他总是用一种听起来很遗憾的语气，但是看起来很自豪的表情对我说：“要是你妈在，盯到你做作业成绩不晓得多好”。
小山村的人心在这样莫名的浮动中，见证了我的上学之路。
九月份，我带上行囊，高高兴兴去到了恩施城。
在那弯弯曲曲的公路中，第一次坐上汽车的我，过河了！
其实这一年，甚至往后的几年我对未来都是迷茫的。
恩施“太大”了，那么多人、那么多车、那么多楼。
我第一次站在街道上，我感觉自己是被淹没的，我的眼睛和耳朵有一种失聪的错觉。
一个四岔的天桥，就能让我迷路。
我在这里很快度过了半年。
冬天，下大雪，我坐在最拥挤的破烂汽车里，再过河回到了生我养我的地方。
昏黄的手电筒，照着回家的路。
我在翘首以盼中，开始过年。
大人们成天守着我，叔叔们让弟弟们都来我家做作业，让我“指点”他们。
屋子里的人气太足了，爷爷的煤炭火又生得旺，以至于我们时刻要把门敞开着，才能舒服一点。
在极冷的冬天“乘凉”，这感觉，也是头一份了。
我在市一中成绩并不算好，勉强挤进去年级前一百，在学校的光荣榜“榜上有名”。
叔叔们逢人就吹嘘我读书狠，我爸隐忍着笑意抽烟。
爷爷和婆婆（奶奶）都高兴极了，跟着说这在往常就是个秀才了呢，就是要穿长衫子，骑马的了呢。
我被他们说的虚荣心泛滥，也好快活。
我们快活的一家人，凑在一起快活地过年。
我跟我爸去街上买了一台彩色电视机，把厢房收拾出来，又装了一个电炉子，就在这里烤火看电视。所有的大人小孩，都因为我这个“书生”的存在，靠拢了过来。
那一个冬天，我感觉自己十七岁的肩膀，忽然间挑起来整个“家族”的希望。
一想到自己那么“厉害”，就好像万家灯火的夜色中，自己的身影都变得高大起来，如擎天玉柱，架海金梁……
