猪头肉
我们那里的风俗，年三十是一定要吃猪头肉的。
印象中爷爷讲过一个耐人寻味的励志故事，大意就是我们那里有一个老一辈的地主老爷，年轻时不学好，赌博打牌欠了一屁股的债。冬月里他赊了肉店一个猪头，讲好了腊月二十四给钱，然而他并没有钱，到了二十四没能还上。
年三十了，村里家家户户都在煮猪头，他也把这猪头洗干净了煮了起来。不成想，老板讨账讨上门来了，硬生生把锅里的猪头拽了出来，嘴里还说着刻薄的话：“妈卖批的，你们娃儿吃精肉，大人吃肥肉，狗子啃骨头，一家子吃我的肉不给钱，不要批脸。”
大过年的，老板到底把这肉拿走了，连煮肉的汤都泼在了地上。经过这一次羞辱，他再也不赌博了，拼命挖蕨。打蕨根粉卖钱置地，慢慢地发了家，最后成为了我们村里的大地主。
再穷的人，过年都会想方设法煮一个猪头。
所以只要在寒冬腊月吃到猪头肉，过年的滋味就来了。
我们那里吃猪头肉，做法上没有外面的卤猪头凉拌猪头精细，但因为地缘和肉质的关系，自有一番风味。
我们老家兴吃的是一种短嘴巴的本地猪。老辈人都说这个猪很容易煮得烂，肉香，更有味。
农历十一月二十以后，开始杀年猪。猪头卸下，屠夫从中剖开清出猪脑，然后主家厚厚地抹上盐，早早烘了起来。猪头不能太新鲜，不然缺了腊味，显淡。但也不能烘太久，不然有了陈味，显涩。
得刚好烘了二十来天，盐已经腌透，柴火的百草之香也熏得恰好。这时候的猪头肉水分将干未干，介乎鲜腊之间，最适宜白煮。
腊月二十九这天，大人们会忙着烧洗猪头，洗完后的猪头很是好看，肉皮已经是酥黄亮眼，烟火煺尽，那种有质感的火焰色，在被刮过后，显得很温暖呢。
一大锅水，冰冽的山泉水。沁入猪头，还有我爱的猪尾巴，就这么铁锅大火的炖着。盐腌好了，不用再加任何调料，那是累赘。水一直沸腾翻滚，四十分钟以后，猪头猪油的香味被逼了出来，有着豉香白酒的浓烈香气，像广东那边的“玉冰烧”烫好了以后满院子的微醺的那种芳郁。
历经近两个小时的炖煮，猪头软烂适宜，盛在银白色的锡铁盆里，肉香穿风过堂，就差把屋檐下的结的凌馋化了。
但婆婆不会第一时间就让我吃到肉的，她还要准备纸钱和香，催促爷爷把香点燃了插在神龛上，在堂屋焚了纸钱，然后端着肉点头作揖，拜神敬神。要让神高兴了，保证往后六畜兴旺呀。
这大约是久远的祭祀保留下来的风俗吧。爷爷总是不太信那套，但是拗不过。因为婆婆总是说他“批老娃儿，这个事你不搞哪个搞，一辈子迷迷瞪瞪”。
敬完了神，我就终于可以大吃特吃了。
我拿个筷子，一手提着猪头的嘴巴骨，再用筷子轻轻一拨，骨肉分离。浓郁的热气和香气爆裂出来，到了这一时，你就知道为什么酒肉是连着的了。
猪头独自就占全了酒的甘香，肉的肥腴。那支筷子已经被忘了，我直接上手的。
猪头的瘦肉多，肥肉薄，两只大骨的窝窝里藏着圆圆的两颗“核桃肉”，是整个猪头的精华。肉质全瘦，一条一条软嫩多汁的瘦肉，又富含胶质，糯糯巴巴的，既有嚼劲，又充满酱香、豉香、咸水卤汁香混合的丰厚味觉。
我们完全顾不得肉的炽烈温度，大块撕扯着，大口咀嚼着，只能用肉香徐徐，口舌急急来形容了。
核桃肉就那么点，其他的肉的滋味也是极好的，旁的瘦肉只是少了一点浓郁的肌理，滋味分毫不减。我们一样的撕扯下来，大快朵颐。猪头肉糯而少油，肥肉也被满满的胶质包裹着，几乎吃不腻。
一颗猪头肉，就在几分钟之间，被一家人瓜分的干干净净。吃完以后，方才惊觉，双手已经烫的燎红，上面还沾着一些零碎的肉屑，香气袅绕着，往骨头里钻，惹得没羞没臊的嗦指头。
早些年物质太贫乏，物尽其用，煮完猪头的那锅汤，会用来烩萝卜，冰甜冷脆的大绿萝卜，切着薄片在猪头汤中煮得化渣，吃起来肉味十足，甜爽生津，有那种蟹酿橙的惊艳感觉。
肉香滚滚，雪花密密，鞭炮声声，过年了。
PS：我竟然忘记了那条销魂蚀骨的猪尾巴！
猪尾巴虽然就那么一根，但也是可以和猪头肉分庭抗礼的。煮好的猪尾巴，因了烧洗得细细，猪皮微微隆起，像虎皮，吃起来耙、烂、糯，极为细腻，香气从尾巴骨顺着口腔往心里跑，巴巴地撩人啊！
那种细若金丝的肉，黏着又胶又润的脂味，从细细的尾巴尖尖渐渐地往粗壮的尾巴根根吃过去，吃到最后，又粗又大的尾巴肉，略微有一层肥厚的油脂，但是油而不腻，我紧贴着骨头，用牙齿啮下来它的每一缕细节，全都是肥瘦相间，甘腴醇厚，唇齿沦陷。
彼时，还有比得上独自享用整条猪尾巴的快感吗？当然也是有的，那就是独自享用两条猪尾巴呀。
往常婆婆还在世的时候，过年期间，我总是可以吃到两个猪头，两条猪尾巴。我吃得越香，她越满足。
婆婆年纪大了以后，做饭再没有年轻时候得力，过年时候叔叔姑姑拜年，她给他们做饭吃，有时候叔叔有一点点嫌弃又不好直说的意思，就只是一味的吃我做的菜。
我就带头给自己夹了一大坨，然后给他们夹肉，邀请一起吃。说老年人做的肉要多吃，我平时不怎么吃肉的今天都要搞几大坨，爸爸也跟着加注解道：“老年人看到你们来，肉洗了无数遍。我们一起吃了很多肉，婆婆就特高兴。有一次她不无感慨的说，吃得越多我越欢喜，你们还吃得到几回我的肉哦。”
婆婆过世两年来，我再也没有那样酣畅淋漓的吃大肉了。
在成都生活这么多年，我很少买猪肉吃，大城市的肉远远比老家的肉体面敞亮，也不用反复的烧洗。
但我总觉得它没有那股浓厚的人间味，用再多调料也吃不出香气来。
疫情期间在老家待了很久，有一次和叔叔坐在门口晒太阳，我们聊起来婆婆生前的事，他痴痴看着对面婆婆的坟，神情里有说不出的怀念和懊悔，他给我说：“妈她您儿做的一点饭，占真（当真）好吃。”
