纪录片
一帮子大苦大难的人，就着一锅猪蹄炖海带，就是过年。
当年看这个场景，真把我看哭了。
说起猪蹄炖海带，让我想到了我在很久以前一篇回答里提到的我的一个发小的婆婆（奶奶）。
那个老太太，过得实在太艰辛了，常年缺油少盐，她能过什么年呢？我不知道她过的什么年。
只是有一个腊月，年根边上，我们在腌肉，家里的盐不够了，大人们派我到大队的供销社买盐。
我一路风跑下去，在唐家大水井看到这个老太太穿着破破烂烂的衣服，躬着腰从水井边的大竹林往下走。
我说：“您儿下来赶场么？”
老太太在两棵椿树中间坐着，捶着腿道：“哎哟，我来买一点儿青带回去过年”。
海带煮熟是青绿色的，所以我们称呼海带为青带。
我见老太太可怜，不忍心走在她的前头，就让她先行。她有甲状腺肿大的病，吭哧吭哧齁着气，穿过水井和水井下的木桥，来到了小卖部。
卖东西的齐老爷子，是爷爷的好朋友。
隔老远就给我们打招呼，问“这么早就下来了么？”
老太太接过话，表示她来称点青带过年。齐老爷子听到后转身，把装青带的纸盒子搬上来。
老太太看着那一纸盒子青带，翻来翻去地挑选。试图多找一些厚实的，整片的青带。
齐老爷子有一点不高兴，估计本来想抱怨，但是见这老太太这么凄苦，也就忍住了。只不过时时做出要伸手干扰的抬臂动作——害怕她撕得猛，把青带弄碎。
那青带一块二一斤，其实我们一般都要买五斤左右，起码也要买三斤。这好像是一种惯例，反正青带也放不坏。多买一点，防备招待客人。
但是老太太只拿出两块钱，买了一斤青带，一包盐，盐是七角钱一包。这样就还剩一角钱。
齐老爷子问：“还剩一角钱，还买不买点什么？”
老太太伸手，“找给我”。
那一角钱，她没有舍得买薄荷糖，而是揣进了衣服里，一个层层卷起来发油的塑料袋中。
我瞅见她那个袋子里，连十块的都没有几张。
要知道当时吩咐我下来买十包盐，给我的都是十块钱呢。
老太太收好了自己的一角钱，就抱着她的一斤青带，慢慢地齁着气，再穿过木桥、水井、椿树、竹林，预备她的春节。
那一斤青带，就是一个活了几十年的老太太，对新年的全部期待。
我不知道老太太最终是怎么吃这一斤青带的。
不过就像她一样，在我们老家，称青带过年，长期是一个保留项目。
我婆婆、爷爷和爸爸，最爱的就是在春节期间，用青带炖大块的猪蹄子，青带把猪蹄子汤煮得浓浓的稠稠的，胶质发白。有极好的酱香酒开瓶时的那种意蕴。醇厚袭人，润滑钻心。
喝起来又香又暖，可让人满足了。
这道菜的做法也不难，就是很需要耐心和时间。
把猪蹄子烧洗干净，用斧头剁成大块，拿姜蒜爆炒，一直炒熟，炒出来半锅底肉汁和猪油，然后就可以下青带大火炖了。
之所以说需要耐心和时间，就在于青带下锅之前很是麻烦。
那青带处理得很粗糙，板结在一起，上面凝结着厚厚一层如沙子一样的灰白色的海盐，咸苦硌牙。
要想变成美味，需要泡很久，洗很久。
一开始泡发青带涎溜溜的似黄鳝皮，需要不停地搓，不停地冲洗。
哪怕看起来洗干净了，其实褶皱依然多，细沙也依然多，所以还要继续泡，继续冲洗。
直到泡洗的全部青带都圆满伸展，光滑如釉，那才真正干净了呢。
此时的青带，就没有那股滑溜的鱼腥味了，透着淡淡的海底植物的清香。
这时，就可以考虑将其炖入猪蹄。
但没那么简单。
老辈子不晓得在哪个年代继承的风俗，炖青带要打结子。
这洗好的青带，还要一个一个连起来，打着紧紧的结子。之后才能切成一粒一粒的，咕噜噜倒进大深锅里。
把功夫交给火。
火焰亲近铁锅，炖煮得猪蹄和青带水火交融。
风风火火肆意横行的肉香从锅的出气孔跑出来。
房间都是香的，都是热的。
炖好的猪蹄和青带，用家里最大的白磁或者黄磁大汤碗盛出来，全家邀肉吃。
那年代物资并不是特别丰富，邀肉的时候大人疼爱小孩，老年人疼爱年轻人。于是年纪越大，责任越大的就故作推辞道“我就喜欢吃点青带”。边说边夹起青带结子，吮吸着肉汤汁，咬着糯糯的青带肉，夸一声“这个东西硬是比肉还香呢！”
于是大家都开始争着吃青带和喝汤。
那些肉反而得以剩下了，像装点门面寓意年年有余一样，被倒回锅里，再盛回碗里。
直到某一天，家长号令大家快点把肉搞了，再不搞要煮坏了。大家才得令，不装了，敞开了。
连汤带肉和青带，吃得一干二净。
我有时候会觉得，这些煮在肉里的青带，其实就是我们的亲代呀。那样依依不舍，万般绵长。
