人一生有很多第一次都刻骨铭心。
我的成长轨迹有点特别，两岁以前是爷爷奶奶他们带我，三岁到八岁是跟我爸单独生活，九岁以后又是爷爷奶奶他们管我。
而三岁到八岁时候之所以跟着我爸单独生活，这里面还有些悲伤的故事，那就是我爸的右脚脚筋不小心被斧子滑断，短暂的变成了一个瘸子。
那时候他的腿伤一直不好，长期烂着，奶奶害怕要养他和我一辈子，心里很不高兴，总会板着脸说一些难听的话，比如拐弯抹角地说：“哪里能把哪个养一辈子”之类。
我爸受了气，自己闷声不响，带着我悄悄搬离了奶奶他们的饭桌。他瘸着腿打了一口黄土灶，我们就开始在灶上烧火做饭。
我爸干不了活，地都荒了。一天夹着个“T”字型的拐挪来挪去，小小的我好像被冥冥之中的什么神灵牵引着，老是想法设法试图给他把脚医好，我也不知道在哪里得到的一些信息，从山里扯一种叫做“千捶打”的草，它有小小的叶子，底下有一个黑黑的茎块。茎块黏黏的，能拉出藕丝一样的粘液。我把这茎块洗干净，在磨刀石捶烂，敷在我爸的腿上。可惜敷了很久，也不见效。
后来我又迷迷糊糊，得到其他的土方，抓了许多的山螃蟹，捶烂了泡在白酒里，让我爸继续敷。没想到竟然自此莫名其妙“治”好了他的腿。
他瘸掉的腿，伤口一日日愈合，最终恢复了正常，我爸经常开玩笑，说这是我妈的魂指引我给他弄好的，不然父子俩要当叫花子。
在他腿好了以后，我们的日子终于回归了正轨。我爸把地里拾掇好，背了很多石头，在吊脚下砌了猪栏。
我们开始养猪。
养猪的事情主要是我在做，一天到晚到处打猪草。跟我一起打猪草的是另一个何姓的姐姐，她妈妈跑了，我们都是单亲孩子，骨子里相互亲近。我们时常相约在大弯里放牛打猪草，可是我毕竟个头小，力气不够，每次打的草都很有限。我们也没有太多粮食，我的猪一直饥一顿再饥一顿。它们饿得慌，就用嘴巴拱猪槽，好像是把猪槽翻过来，发泄对我的不满。看到猪这样，我也没办法，只能扳正猪槽，给它们多倒两瓢水。
我的猪瘦得像鱼脊背，扁扁的，看得到凸出的肋骨。
好在夏天以后，草多了，我就疯狂不停地扯草，切也不切就往猪圈里扔。猪不挑食，吃得渣都不剩。冬天有成片的萝卜，加上小土豆煮熟了，它们吃得哐哐响。
天气越来越冷，我看到我养的猪越来越肥大，心里别提多美了。
到了腊月份，我和我爸也有父子生涯的第一个年猪。它长得老长老长，肚子拖在地上，满身的膏脂。
我们定了杀猪的日子。
杀猪前爸爸劈了好多柴，码得整整齐齐，又让我扫了一下扫不干净的房子。晚上我们挨着坐在火堆边烤火，畅聊着我们的收成，两张脸叠满了快活地笑。那时候因为学习成绩比较好，又偶然地和外公他们开始走动，我爸骨子里原来是爱热闹的，说着说着就叫我去接外公他们来吃杀猪饭，我自然是很高兴地应了下来。
天气很冷，路上全是积雪，我穿了胶靴一路小跑往山下冲。附近的人看到我这样问：“你这是要到嘎嘎乡（外婆乡）去玩么？欢喜成这个样子”。
我很骄傲，回答道：“我去接嘎公他们吃杀猪饭！”
外公外婆也很欣喜，第二天就跟着我上来。我们爬着山路走到菜园边，我看到二叔还有屠夫都在做准备工作了。
他们在核桃树下铺了干玉米秆，把杀猪凳也安置好，只等进圈捉猪。
大人们都和外公外婆打招呼，我将他们请到屋里。进门我才发现我爸把地扫得很亮堂，他生了很大一炉煤炭火，火焰烧得拉风一样响。堂屋里还放了两个圆炉，里面是红盎盎的炭火，马上我爸用来准备给我们小孩烧肉吃的。
叔叔婶婶都来帮忙，爷爷他们陪着外公外婆说话。我站在核桃树边看他们杀猪、刮毛、烫猪脚。
剖猪肚的时候，屠夫从猪的胸腔挖出来很大两坨“仓血”，这应该是猪咽气淤积下来的血，血特别黑，也特别硬，口感很差，加上都说这是“死血”，吃了噎人。所以很多时候人是不吃的，但我看到那么大两坨血，生怕浪费了，就给爸说别丢了，我要吃。三婶他们笑我自己养的猪果然不一样，这么一坨仓血都舍不得丢。
屠夫沿着胸腔，将猪划开，晶莹雪白的油花肉眼可见随着开缝的皮肤往下流淌。屠夫感慨：“这个狗日的猪长这么肥”。我听后得意极了，自夸到：“我给它喂了好多萝卜洋芋”。
猪肉卸下来，放在堂屋。我爸把我们房间的门拆了，用两个高板凳做支撑，把门板搁在上面，两扇巨大的肉压在门板上，压得我心里肥油油的、暖洋洋的。
那天晚上我们父子俩养的第一头年猪做的第一顿杀猪饭，在一种无法突破的巅峰氛围中次第拉开。
大炖锅炖的排骨，小炖锅炖的猪血，炉子上用酸辣莲花白炒着猪里脊，大五花肉雪蒜苗热乎乎的冒香，油润鲜辣的炒猪肝双倍地上。除此之外还有腐竹、白豆腐、大白菜。我爸给他多年不见的老丈人倒酒，自己也斟了一点点以示尊重。
天一黑，雪又开始断断续续飞扬起来，但屋子里积满了人气、炭气、火气，热得有些发闷，我把门敞开一点点，冷冷的清凉的空气吹进来，一家人轻快惬意的相互劝肉劝酒。
有外公外婆、有爷爷奶奶、有叔叔婶婶、弟弟妹妹，自从我逐渐懂事，我第一次吃到这样的杀猪饭，幸福团圆，百般齐全，我心里面于是有一种快活的火焰一直升腾，我吃了一碗又一碗饭和肉，那猪肉又甜又嫩，却又不是糖味，而是某种极为罕见的甘美，如花露。我着了魔一样，吃到肚子发疼还不愿放下碗筷，依旧坐在桌子，跟他们一起，久久不停。
人生为数不多的至亲相拥，共同饮食的盛宴，就在小小少年自豪情绪之中突然翻篇，后来我在人世间漂泊得越久，越怀念那个夜晚，尽管当我想起那个夜晚，它也是缺憾的，因为后来我爸收拾的时候说过一句话，“要是你妈在，今天不晓得多热闹”。
