腊五花肉炒蒜苗，放一点恩施的盐豆豉，配白米加黄苞谷蒸的蓑衣饭。
前几天和群友说起我们老家的腊肉，我说我们那里的腊肉极其特别，滋味最是不同。比如排骨，我们排骨不是剔下来腌制的。而是和五花肉连在一起的整体。
这种骨肉相连的排骨，我们叫“格子肉”。
年猪杀下来以后，卸掉猪头，沿脊背剖开，整猪分成了两扇肉。肉要自然摊凉两天，然后屠夫才会上门砍肉。
把肉砍成蹄子、格子、坐臀，就这三类。其实就是猪蹄子，猪排，猪屁股，老家的农民们祖祖辈辈都是如此，不会把肉分得太细，大块的肉易于保存，吃起来也慢一点。
格子肉腌盐烘干，成为土腊肉。这肉连着肥脂，持续发酵和陈化。在烘烤之下，肥油流淌出来，反复浸润排骨，而排骨的盐分又慢慢渗入肥脂。
如此相互成就，瘦肉就日益甘润，肥肉就日益柔甜。
时间长了，排骨下端垂着一滴圆溜溜的金金色的油，如一汪鱼露。
吃格子肉的时候，先用薄菜刀，贴着骨肉交接的缝隙，将排骨劈下来，在肉墩上剁成寸断，炒香了加水炖豆腐。再把剔下的五花肉，烧洗得亮亮黄黄，在大灶的大铁锅煮到夹心熟。
看着肉中间还有点点白，就把肉捞出来，依照肉本来的轮廓，切薄薄的大片。一般大概是三指宽。
这是极其漂亮的三线五花肉，肉皮亮黄微皱，肥肉莹黄透光，瘦肉是一缕缕金线红。大肉片子切下来满砧板流油，油是糯糯的质感，能够胶手。
之所以煮到夹心熟，就是为了避免煮太过，油流如水呐。可不要嫌，这油其实一点不腻。滴滴都透着咸鲜的滋味，跟卤汁一样。
切肉的功夫，小孩就去拔蒜。
蒜是秋天种下的，为防备霜雪，种得蛮深，上面覆盖了一层梨树叶、厚朴树叶，大早上拔蒜的话，叶子上面都有白霜，伸手一去“窟窟”地响。
蒜在叶子和冻土中，长得好蓬勃好硬挺，只有一寸的蒜绿，尖尖的冒头，好像要撞开人的手。蒜绿下面，都是长长的蒜黄。
蒜黄是雪黄色的，水灵灵装满了糖汁，又甜又脆。
把蒜从最底部拔出来，不浪费一丁点，连根须一起用冷水冲洗。手冻红了也不怕，为了这一口吃的，就当玩一下冷水了。
洗好的蒜，切成跟肉一样宽的长段，跟肉一样流着汁水。
炒肉用小生铁锅，黑油油经了多少时日的小锅，不知道吃了多少肉，一烧热滋儿哇儿的叫，比人还馋。
肉放进去，猪油如化雪似的，一下就跑了出来，猪油把猪肉炒成灯盏窝，油香从屋顶冲出去，跟着炊烟，随着山脉的起伏满村子嘚瑟。
全村的人都闻到了，今日家没吃肉的人坐在门槛边咬牙切齿地骂：“哪～一个～狗～日的～又在炒～腊肉哇！！”
屋里人听不到，把干辣椒、姜片、橘皮丝合着蒜段一股脑推到锅里。油火“噗”地一起来，香气缭绕。
不要酱油味精，不要花椒大料，就撮那么一溜溜细盐，几粒盐豆豉。拿锅铲翻来覆去铲几铲子。
黄黄的肉和黄黄的蒜，炒出来明晃晃如太阳光一样的肉香气，一整锅被端到炉子上。
蓑衣饭是沥干的白米加喷水蒸过一道的黄苞谷饭掺匀在一起，用木桶甑子小火蒸制而成。
盛出来在碗里有弹性，谷物的香甜直贯口鼻，黄白交错，因而又称“金包银”。
用这样的饭搓蒜黄五花肉，没吃过山珍海味的乡亲们把筷子一杵，叫：
“老子不白活！！！”
