关于苞谷，我有一连串的记忆
苞谷比洋芋难种得多，留的种子，得先泡软。然后用竹条和胶纸搭棚，做一小块营养区，把种子“孵化”出来。
最开始做营养区，是筛最细的土，拌好粪水，用它们在地里做一个长方形的造型。然后用竹刀划上纵横如棋局的线，把营养土分成一个一个的小格子，之后拿圆木棍给每个小格子戳一个窝。这样就可以把种子放进去，盖上透明胶纸，利用热量尽快让苞谷苗长出来。
小小的一个营养区，从筛土、挑粪水、到放种子，要花费大量精力，忙得腰疼才能弄好。
后来有了一个叫做营养器的东西，这工具像做蜂窝煤的，可以把拌了粪水的泥土做成一个个圆柱型中间有窝的泥坯。这样比原始的营养区方便，省了不少力。
苞谷苗在营养区茁壮成长，看到有四五片叶子了，就要准备移到田间。
移苗之前，土地早就已经用牛犁过，但要起垄种庄稼，还得仔仔细细把土打碎，将草根石头捡出来。碎了土，大家用准线拉直，起一行行的垄子。
这垄子可不只是把土薅成厚厚的长条，而是先挖沟，给沟里填上干桔梗、大粪和覆盖的细土。让它不干不稀，富有营养。这样的垄子才适合将一个个营养块移居过来，帮助苞谷苗快快成长。
移过来的苞谷苗，要经过重重磨难。它被地膜纸覆盖着，用以增温保湿。但天气无常，有时候太阳太烈，它会被烧死，有时候倒春寒、冰雹突如其来，它会被冻死。熬过了这一关，还有地里的“土蚕”，这货不吃叶子，专门盯着苞谷苗的茎心啃，啃一颗绝一颗。于是得弯腰一个个挑土蚕，一个个补新苗。
苞谷苗终于长起来了，但地里的草也跟着它一起冒头。
农历五六月最热的时候，人得爬在苗垄里面，慢慢地除草。没有除草剂的年代，除草只能一手一手慢慢地来。苞谷地里除草，比任何作物里干活都难受，因为苞谷叶跟茅草一样，锋利有刃，而且叶子还有毛，刺得人又痒又疼。
湿润阴凉的叶子，也是蚊子的好去处，人在里面除草，对它们来说简直是送上门的美味。除一天草，又是苞谷叶子又是蚊子，“嚯死人了”（刺痒得人难受的意思）。
除完了草，还要再遭罪一趟。
那些草抢占了苞谷苗的营养，得给它补回来呀。所以还得弯腰弓背，去给它们施二道肥。
这一通忙活，再粗糙的人，脸上手上都是血痕满满。
七月份正是苞谷挂穗灌浆的关键期，但这时候经常有恶风暴雨，吹得苞谷一棵棵倒伏。雨不停我们就要背着木棍下地“扶苞谷”，把棍子插着，用绳子绑着做依靠，这样苞谷才能站直了长粮食，不然，就啥也得不到。
夏去秋来，苞谷终于收获。
摘苞谷又是要命的季节，满天的苞谷灰，扑得眼睛红红的痒痒的，一天要用湿手帕擦无数次。最折磨人的是苞谷灰混合着汗水渗透到肌肤的细小缝隙中，毒蚂蚁一样噬咬得人酸麻欲哭，越抓越痒，越痒越抓。
拼命收来的苞谷，要连夜撕去外壳，以免发霉腐烂。
全家人围坐在一起，熬了好几个夜，才把苞谷撕完。小的单独堆放，大的编在一起，挂在房梁。
忙完了这些，才算颗粒归仓。
我们老家这样的农村，没有水田，旱地的粮食除了麦子，全都种过，什么小米、高粱、荞麦，这些东西荞麦是最好种，苞谷、高粱次之，小米最难种，要熟田肥田，产量较低。小米好吃，蒸完润润的像自然有油，很香。可是没有那么多地种小米呀。红薯甜，吃了打屁胀气，豆子不能当饭。
种来种去只有种苞谷，人畜两宜。但就算是苞谷，大家看看，我们要流多少汗，才得一碗饭。
我婆婆他们种地的时候，常常说一句话，形容干活是“磨骨头，养肠子”。
很多人没有见过庄稼从地里走到碗里，没有亲手迎接过最粗糙的苞谷面，自然也就吃不出大米饭的香甜。
种来的苞谷怎么吃的？
早些年用石磨，后来用钢磨，把苞谷磨碎了，用细筛筛出粉子。粗的喂猪，细的做饭。
一般有三种做法，最高级的做法是用甑子蒸面饭，甑子蒸饭香，蒸出来的面饭柔润适口，比较好吃。但这玩意只能吃一顿，第二顿吃在锅里炒后，像细沙子一样，硬硬的有糊味。扎得嘴巴肠子都翻砂。为啥不顿顿蒸甑子饭吃新鲜的呢？因为甑子饭耗时长，用柴凶。故为了节省时间和柴火不能天天蒸甑子。
第二种做法是用洋芋熬汤，然后把粉子撒上去焖，做洋芋粉子饭，这饭偏干，但做起来速度快，又有洋芋的香味，锅巴很焦脆。泡汤可以糊弄下肚子。
第三种做法是用四季豆，菜叶子一起和面糊，黏黏糊糊的一坨一坨的，模样难看，好在有四季豆和菜叶，容易消化。老人比较喜欢。
吃过这三种饭的人，都知道米饭有多珍贵美味。
荞麦饼子，高粱饭，玉米面面金灿灿。这些粮食甚至比不得大米的一碗汤！
我在有篇文章里写过，在大家渐渐吃上米饭的时候，每次煮米饭，婆婆都有个习惯，她会多倒水，待米要煮熟，就舀几碗米汤惬意地喝。把米汤视为养生的饮品。就是你会发现在种了一辈子粮食的老太太，米汤都是宝贝！
我大概是在十三四岁以后，才实现了米饭自由。
在此之前，家里有一袋米，都要省着吃，隔三差五才能打牙祭吃一碗米饭。
源自于农业税的取消，农民的解放，以及多种多样经济发展，人们才得以“肆无忌惮”地蒸米饭。
今天，大米成为千家万户的主粮，即便它走向平民，也并不意味着大米是比较差的粮食。
大米依然是粮食中的一档物品。
因为大米的味道，口感，果腹的效果，以及对肠胃的持久的适应。依然远远超过其他各类的粮食。
大家完全不知道一个问题，那就是大米在脱壳以后，就很精细了。脱壳的大米，淘洗之后就可以烹饪成热乎乎香甜的米饭。
但像苞谷，荞麦高粱等粮食，要长期吃食，要经过反复地加工，不断的精细，才可以长久的食用。
苞谷就算再细的面，吃久了也肠胃难受。但就算再粗糙的大米，再怎么煮，也好吃，也下口。
一直以来我觉得中国经济最天翻地覆的变化，就是米和面的普及，大米和面粉成为一日三餐的常物，这是亿万人民以前想都不敢想的事。
我不否认，有太多太高端的粮食被人类食用着。在它们面前，大米或许算不得什么，但是对于普通人而言，大米显然是好粮食，甚至是最好的粮食。
没有品尝过三种苞谷面饭的人，是永远无法知道大米的意义的。他们此生没有机会品尝这种面饭，这是一种幸运。不过他们吃不出米饭背后的香甜，或许，这也算一种悲哀。
时代滚滚向前，我不希望有人回头吃苞谷面，但我更希望，当人们吃到更好的东西的时候，会对它多一份敬畏。
毕竟，没有人能完全把握，今天吃能什么，明天能吃什么。
