![]()
施瓦布 基辛格
那一年，理查德·尼克松结束了美元与黄金的兑换，瓦解了战后的全球货币体系，开启了金融放松管制的时代。也是在1971年，克劳斯·施瓦布在瑞士达沃斯举办了第一届“欧洲管理研讨会”，即后来的世界经济论坛。克劳斯·施瓦布（Klaus Schwab），1938年出生于德国拉芬斯堡，父亲是德国人，母亲是瑞士人。他在瑞士学习工程和经济学，后前往哈佛肯尼迪政府学院深造，师从亨利·基辛格（Henry Kissinger）。关于施瓦布和世界经济论坛，流传很多阴谋论。例如，很多人认为，WEF是一个由全球精英组成的秘密组织，旨在通过达沃斯论坛操纵全球经济和政治，建立一个“影子政府”。施瓦布及其盟友（如历史学家尤瓦尔·赫拉利）试图通过技术、金融和政策手段控制全球人口，甚至计划将地球人口减少到5亿。还有很著名的的“大重构”（the great reset）计划，是一个全球精英的阴谋，旨在通过瘟疫等危机，推行极权主义政策，剥夺个人自由，强制推行全球疫苗接种、取消私有财产、实施普遍基本收入（UBI）等。阴谋论者认为，施瓦布和WEF试图通过这一计划建立一个“健康独裁”体系，控制全球经济和社会。再过几天，世界经济论坛将迎来第55届峰会，也是最盛大的一次。然而，盛极而衰，如果的达沃斯峰会，已经和施瓦布一样人老珠黄，不复曾经的影响力；在瑞士当地也遭到了居民的抵制，未来会更加依赖于战新兴国家阿联酋——加密货币的乐土。从金本位的结束到加密货币的兴起，世界经济论坛可能真的预示或捕捉到了时代的转向。分享一篇深度长文，《达沃斯的最后时光》。![]()
At the Summit
去年（2024年）一月，和全球近70亿人口一样，我没有收到参加世界经济论坛（World Economic Forum，WEF）的邀请。这让我颇感失望，因为我本想为这本杂志报道这一盛事。我原计划在新年伊始的五天里前往瑞士，亲眼见证全球化是否正在消亡、已经死亡，抑或有望从一系列历史事件的打击中复苏。这些事件包括：全球重新军事化、国家工业战略的回归，以及疫情后国界的重新确立——那场疫情一度让我们每个人都困于原地。作为过去五十年主导世界经济理念的摇篮，根据各种报道称，达沃斯现在却正面临看似无法逆转的"多重危机"。因此，这场汇聚商界和政界领袖的年度会议，似乎是检视全球化脉搏的最佳场所。既然无缘与会，我不禁思忖：是否可以在这个同名的阿尔卑斯小镇度过会议周，或许也能有所收获。达沃斯是瑞士格劳宾登州的一个市镇。格劳宾登是瑞士最东部也是最大的州，其多样性恰如这个国家的缩影，因此被称为"小瑞士"。格劳宾登人以独立和坚韧著称。该州长期以来一直是欧洲贸易网络的枢纽：在中世纪，其山口促进了英国羊毛与意大利黄金的交换，这正是欧洲银行体系的萌芽。如今，该州的经济主要依靠旅游业（这里风景如画）、畜牧业，以及生物医学研究和化学制造业的结合。而达沃斯本身则是这一缩影中的缩影：这里的景色如伯克所描述的崇高之美，其稀薄的空气曾吸引结核病患者前来疗养数十年，直到链霉素的问世逐渐让疗养院空置，这些疗养院后来改建成了酒店。在那段鼎盛时期过后，达沃斯人决心不再过度依赖单一的收入来源。达沃斯体现了瑞士的两种相互竞争的形象：一种是全球金融中心苏黎世和日内瓦，长期以来国际商业和世界富豪都倚重于此；另一种是令人眩晕的乳业农业景观，阿尔卑斯山上的牧民们从山顶下来投票，然后回到他们的黄油搅拌机旁。这两种形象并存。前者流动的巨额资本为后者的地方特色提供了经济基础，帮助维系了一个未被资本主义贪婪和全球化文化同化压力侵蚀的国家形象。几十年来，这种"中立"、不变的国家特质，吸引了大量全球企业和机构在此设立总部。随着全球化的兴起，在过去五十年里，瑞士确实经历了一段非凡的政治和经济稳定期。但最近，就连瑞士也显露出日益动荡的迹象：中立的确切含义变得模糊（例如，是否应允许瑞士军队参加北约防御演习？）；该国两家最大的银行与其说是合并，不如说是一家银行被另一家吞并；其决定将瑞士法郎与欧元脱钩，阻碍了贸易；而在最近的联邦选举中，民族主义极右翼政党在国民院中扩大了多数席位。随着论坛的临近，人们越来越觉得，自由秩序解体的命运，或许可以从这个长期作为其中心的小镇中窥见一斑。它们的命运是否交织在一起？在当地报纸上，与世界经济论坛创始人克劳斯·施瓦布及其夫人希尔德·施瓦布的一封信并排刊登的，是一行标题："这是最后一次达沃斯世界经济论坛吗？"然而，在我出发前，与我交谈的人中，甚至包括去年参加论坛的人，都无法告诉我是否能在会议期间未经许可进入小镇。不可避免地，大多数关于达沃斯特征的报道都是在论坛期间进行的，因此在例行提及《魔山》之后，使用的词汇介于五角大楼简报和全包滑雪度假广告之间："堡垒"频繁出现，还有"狙击手"、"检查站"和"钢琴酒吧"。我在《印度时报》上读到，近五千名瑞士军队人员被部署来确保该地区的安全，而在瑞士联邦民用航空局的网站上，我得知达沃斯中心周围约五十公里，空中交通甚至对滑翔机也进行了限制。论坛开始的前一晚，我在苏黎世与一位瑞士朋友迈克尔共进晚餐。他现在是一名高中教师，但在2003年，他还是个青少年，参加了反对世界经济论坛的示威活动。当时正值瑞士反全球化运动的高峰期，警察阻止了他和其他活动人士在机场示威。我问他被拘留了多久。他吞下一口苏黎世小牛肉——用奶油酱炖煮的小牛肉——澄清说：警察没有逮捕他，只是强迫他的团队返回中央火车站。然后他不得不等了一会儿，转车回家到伯尔尼。我推测，自那以后，安保可能有所加强，但这样的事件在现代瑞士历史上构成了公民不服从行为，这一想法让我感到安心。第二天，在上午的雷蒂亚铁路上，我从一位名叫塞西莉亚的乘客和运动学家那里得到了类似的保证——她穿着格劳宾登传统风格的鸭蛋蓝色连衣裙，戴着一顶小蕾丝帽，未经邀请便前往达沃斯，向世界经济论坛的与会者展示她的传统服装——我在达沃斯广场下车时，并没有遭到枪击。在资本主义历史上，1971年是一个关键的年份，理查德·尼克松结束了美元与黄金的兑换，瓦解了战后的全球货币体系，开启了金融放松管制的时代。在瑞士，这一年女性赢得了联邦选举的投票权，国家开始废除19世纪旨在限制"外国"势力渗透的宪法条款。而在这场动荡的改革和自由化时期——金融不稳定正成为一种新常态，需要在全球范围内进行经济"治理"——1971年也是克劳斯·施瓦布举办第一届"达沃斯"论坛的年份。施瓦布1938年出生于德国拉芬斯堡，父亲是德国人，母亲是瑞士人。战争期间，他的父亲管理着一家工厂，利用纳粹囚犯的强迫劳动生产军事装备。施瓦布是一名工程师兼经济学家，在瑞士求学，28岁时前往哈佛肯尼迪政府学院进修，在那里他遇到了导师亨利·基辛格。回国后，他主持了埃舍尔·维斯与苏尔寿集团的合并。前者是他父亲曾工作的瑞士工业公司，曾为第三帝国提供火焰喷射器；后者是一家柴油发动机制造商，二战期间因拒绝限制对轴心国的出口而被盟军列入黑名单。随后，他转向了一个显然更适合他专业特长的项目：为欧洲商人编写一本道德手册。第一届欧洲管理研讨会（当时的名称），就是为了宣传他的"利益相关者"资本主义理念而设立的。这次会议取得了适度的成功，足以在第二年再次举办，当时世界正从"尼克松冲击"中摇摆不定。第三年又继续举办，当时一群阿拉伯国家为报复美国决定重新武装以色列国防军，对一系列西方国家实施了石油禁运，导致美国石油价格上涨了约300%。正是在这一年，1973年，与会者签署了《达沃斯宣言》，呼吁建立一个新的世界秩序。宣言认为，企业不仅负有盈利的责任，还应像政府一样，"为后代担当物质世界的受托人"。因此，确保自由市场繁荣的最佳条件符合社会的利益。到这时，现代世界——其人口此前生活在具有各自经济、文化和习俗的独立国家中——正逐渐融合为一个日益一体化的系统，尽管在这个系统中，利润仍可能因地缘政治冲突而受到削弱。施瓦布的活动正是富商们开始聚集以理解这一发展的场所。"为了应对结构性变化，真正的高管必须像政治家一样行动，"他在1975年写道，"不是像处理国内事务的政治家，而是像处理外交事务的政治家。"在随后的几年里，施瓦布的研讨会吸引了来自越来越多国家和越来越大的公司的代表。随着西方市场为寻找更便宜的制造条件而扩张，达沃斯也扩大到包括来自新大陆的代表。随着世界经济论坛的逐渐成型，施瓦布对自己预言能力的膨胀驱使他越来越关注外交。早期，他努力缓解阿拉伯世界与西方之间因禁运引发的紧张局势，邀请双方数百名商界领袖到蒙特勒进行为期数天的会谈。1988年，他说服希腊和土耳其政府，在有贸易协议可达成的情况下，战争可能不符合他们的直接利益。在接下来的十年里，他邀请赫尔穆特·科尔、纳尔逊·曼德拉和希拉里·克林顿登上达沃斯的舞台，同时偶尔尝试为中东带来和平。据说，世界贸易组织和北美自由贸易协定这两个世界经济秩序的基石，其概念是在世界经济论坛相关活动中发展起来的。到1998年，当刘易斯·H·拉帕姆为本杂志撰写两篇关于世界经济论坛的报道时，全球化及其政治姐妹"第三条道路"政治正处于巅峰。新的经济一体化系统虽然受到冲击，却经受住了第一次重大考验——亚洲金融危机；欧元区已成定局，即将到来；而比尔·克林顿和托尼·布莱尔等人物在选举中的胜利，意味着在大多数西方主要国家，甚至政府也不再声称自己在从事治理工作；相反，它们成为了商业"治理"的伙伴。全球经济已经从政治这张网中解放出来——这种充满法律、政党和选民的过时消遣——从而使商品和资本能够自由流向新的利润机会前沿，造福所有人。到了千禧年之交，人们对这一项目的乐观情绪已经减弱。跨国公司获得了越来越大的意外之财，但几乎没有迹象表明，长期存在的饥饿、贫困、环境退化等问题得到了承诺的解决。围绕世界经济论坛，开始积累了大量值得深思的疑点。基辛格、比尔·盖茨和乔治·索罗斯的主题演讲；迈克尔·杰克逊在纳米比亚的一个衍生活动中谈论"儿童权利"；以及诸如波诺和莱昂内尔·里奇等著名平庸之辈，还有保罗·科埃略和后来的本·奥克里等文学奉承者的出现，都给人一种印象：一群富有的精英正在瑞士阿尔卑斯山聚集，按照他们自己的设计来管理世界。![]()
"达沃斯党"这一术语，由塞缆尔·P·亨廷顿在2004年推广，指的是跨国上层阶级的成员。这些人试图摆脱国界的束缚，对他们来说，成为世界公民意味着可以轻松地将财富从一个离岸账户转移到另一个账户。他们夸夸其谈却言之无物，这样的形象正在变质。达沃斯人已成为自己成功的受害者，在国家和企业握手照片的背景中过于显眼，无法躲避公众的批评。在拉帕姆访问的四分之一个世纪后，我们不再生活在施瓦布的世界里。美国在中东的外交政策的反弹后果、资产价格泡沫的破裂、欧洲大陆战争的重新爆发，以及中国作为对美国霸权的经济威胁的崛起（仅举几例），已经（用世界经济论坛与会者喜欢的一个词）"分裂"了世界。自2008年左右以来，每年——尤其是自疫情以来，以及世界经济论坛错误地转向向平民分发"去增长"生活方式见解（一无所有，吃虫子等）——达沃斯的共识似乎是：派对结束了。然而，正如《经济学人》编辑在2020年世界经济论坛播客中指出的，关于达沃斯共识最安全的假设是：它是错误的。![]()
世界经济论坛经典宣传：你将一无所有，同时感到幸福
达沃斯是一个典型的瑞士山城。一年中的大部分时间里，它似乎是阿尔卑斯山自给自足社区的典范：低矮天际线上点缀着几座教堂尖顶，方块状的柔和色彩公寓楼和金字塔结构的议会（大议会、小议会和学校议会）构成了它的景观。但在论坛的第一天，当我走向国会中心（1969年建成的立方体木结构建筑，官方会议在此举行）时，全球资本的控制痕迹——无论多么微妙——迅速显现。成群结队的与会代表正从临时搭建的铁路站台下车。这个站台建在达沃斯多夫和达沃斯广场两个永久车站之间，这两个车站分别位于小镇的两端。一家二手店关门了，窗户上贴着"世界经济论坛期间关闭"的告示。在两块打折滑雪装备的广告牌旁边，另一块广告牌上印着纳伦德拉·莫迪的形象，邀请人们"通过技术沉浸于印度充满活力的文化"。一座卫理公会教堂展示了一幅基督为门徒洗脚的横幅，上面写着"经济应为人民服务！"；几条街外，它的福音派同行在这一周重新定位为加密货币"圣地"。全镇公交车站都贴满了喷墨打印的传单，上面写着"停止世界经济论坛"。在一座标有"贝莱德"的建筑物旁几米处——看起来这里通常是一家本地咖啡连锁店——论坛的注册队伍绕过Coop超市的入口蜿蜒排列。在它背后，山间的光线洒在低垂的云层上，照亮了对面山谷墙上的滑雪道。此刻，斜坡上空无一人，缆车静止不动，随着轻微摇晃洒下些许积雪。世界经济论坛（商务英语使用者称之为"weff"，瑞士德语本地人称之为"veff"）的吸引力，以及围绕它的种种猜测的来源，始终在于它的双重承诺：为密集的私人会晤提供隐秘的场所，以及来自公私领域的重量级演讲嘉宾阵容。如果说"跨部门"政策制定是重点，那么政界元老们的出席仍然应该为论坛增添国家权力的光环。然而，在政治方面，很少有主要国家的元首费心出席：金砖国家无人到会；七国集团中只有埃马纽埃尔·马克龙出席。相反，小组讨论中充斥着高级内阁部长和小国领导人，他们与真正的明星——那些在小镇主街普罗姆纳德上被窃窃私语目击的名字——混在一起：比如马克·贝尼奥夫（Salesforce的首席执行官，该公司举办了本周最受期待的派对）、朱莉·斯威特（埃森哲的首席执行官）和压轴人物山姆·阿尔特曼。政治缺席的趋势中有一个明显的例外，那就是海湾国家，特别是阿拉伯联合酋长国。这一点对我来说特别明显，因为我本周大部分时间都在阿联酋休息室里，观察那些我无缘参加的活动。这是世界经济论坛边缘的国家展馆之一，其装潢豪华，提供免费的热巧克力和一盘盘枣子，自然成为了内部人士和局外人的理想会面场所。在这里，我真切地体会到了施瓦布在欢迎世界经济论坛与会者时的观察："在地缘政治上，我们的世界比以往任何时候都更加联系紧密，但矛盾的是，也更加分裂。"会议的主题是"重建信任"。这个主题缺乏语法主语，这或许恰恰模糊了各类领导人面临的"前所未有"的挑战本质。是谁的信任？对什么的信任？是全球"北方"和"南方"之间日益侵蚀的信任吗？（在一次小组讨论中，卢旺达总统保罗·卡加梅指出，这可能源于前者囤积疫苗和疫情后的利率上调，"许多南方国家仍在为此付出高昂的代价"。这一观点被时任荷兰首相、现任北约秘书长马克·吕特断然驳回。）是对技术创新及其拯救人类于自我强加的气候灾难之能力的信任吗？（如果是这样，世界经济论坛主持人的提问方式令人困惑：法里德·扎卡里亚宣布他主持的小组将"在45分钟内尝试解决人工智能问题"后，却一直执着于问阿尔特曼询，为什么人工智能还不能驾驶他的汽车。）或者，是对世界经济论坛本身及其舞台上所倡导理念的信任已经丧失——即"多极化"固有的"复杂性"是参与者可以"管理"的（联合国秘书长古特雷斯语）；或者这个"人类历史独特时刻"的危机，可能通过世界经济论坛与会者重建"彼此之间的信任"而得到克服（施瓦布语）。人们不禁要问，世界经济论坛的相关性之所以如此减弱，是否因为高层管理者无法为回答如此愚蠢的问题辩护，比如世界经济论坛主席博尔格·布伦德关于胡塞武装袭击红海商业航道的动机提问（"这与加沙战争有多大关系？"）。或者，也许他们不再真正相信，商品和资本的自由流动足以抵御此类经济动荡，更不用说解决像以色列对巴勒斯坦人的种族灭绝这样持久的危机了——正如卡塔尔财政部长提醒与会者的那样，这正在减缓整个地区的经济。"一年前，这个论坛创造了一个词，'多重危机'，"哥伦比亚总统古斯塔沃·佩特罗在第三天宣布（其实这个说法并不准确）。然而，"情况变得更糟了。"2024年，"分裂"不仅描述了外部世界，也描述了论坛内部"对话"的状态。大多数重要演讲者唯一能达成共识的前提是：世界经济论坛诞生时的那个世界已经不复存在。这个世界并没有如计划般通过"跨部门伙伴关系"、"利益相关者参与"、多边外交或达沃斯人所推崇的逐利空间化整体经济系统而维系。"我们正处于秩序之间，所以我们真的不知道新秩序会是什么，"布伦德说。"希望，"他补充道，"不会是'丛林重新生长'，而是基于国际法和联合国宪章的新秩序。""达沃斯正在衰退，"在论坛第二天，马克·马洛克-布朗从安保森严的会议中心通过电话告诉我。作为开放社会基金会的主席，并负责监督从索罗斯父亲到儿子的领导权交接，他对当前的形势直言不讳："多年来，你几乎可以连续参加达沃斯和慕尼黑安全会议"——后者是一场安全政策会议，将在次月举行，就在楚格峰对面不远处——"在很长一段时间里，达沃斯被视为更具时代性的活动。"慕尼黑让人想起"冷战世界"，而达沃斯"随着全球化和市场一体化，与自由主义价值观携手，似乎把握了时代精神。"但现在，他说，"很多人优先选择慕尼黑，因为安全突然成为首要议题。乌克兰、加沙，还有非洲和中东的冲突。"精英们的焦虑现在更多地集中在地缘政治议程上，而不是"这里更偏重企业的议程。"确实，所有与我交谈的参与者中，没有人能解释政治头条人物与企业会议轮转之间的关系。只有一个事件似乎说明了这一点：沃洛德米尔·泽连斯基的演讲。他没有要求更多武器，而是谈到了对他的国家进行投资的必要性（自战争开始以来，他一直在努力通过压制工会和促进企业土地所有权来使其对国际公司更具吸引力）。这一请求显然与摩根大通首席执行官杰米·戴蒙的出现有关，这位坚定的亲乌克兰鹰派人士，在当天下午与泽连斯基进行了闭门会谈，同时出席的还有来自黑石、贝莱德和桥水联合的资产管理高管。在这部分日程中，我在乌克兰之家驻点观察。这座建筑距离一家面包店不远，该面包店直到2022年还是俄罗斯之家，那时世界经济论坛被迫遵守欧盟主导的瑞士战时制裁，将克里姆林宫及其众多相关的亿万富翁——达沃斯派对圈的长期常客——从活动中剔除。演讲在为当天晚些时候的小组讨论搭建的舞台背屏上播放，房间里人很少。当泽连斯基讲完后，房间开始为下一个活动"战争中的女性：重新定义力量和韧性"填满。在活动中，乌克兰退伍军人和医务人员描述了她们如何克服性别刻板印象参与国家防御。"爱将拯救世界，"一位演讲者总结道。人群鼓掌，一位伏特加品牌的加拿大高管转向邻座宣布："我们必须让乌克兰出现在正确的人面前。"对于UNI全球工会的负责人克里斯蒂·霍夫曼来说，论坛的目的很明确：建立人脉。"没有比到达沃斯并在两天内与四位首席执行官会面更有效的方式了。我们在任何其他场合都无法做到这一点。"哥斯达黎加外交部长阿诺尔多·安德烈·蒂诺科对我说。当天晚些时候，在一个LGBTQ活动中，时任爱尔兰总理利奥·瓦拉德卡进入时，似乎没有任何狂欢者注意到。这里的人真的对世界领导人出现在欧洲迪斯科滑雪小屋派对上如此漠不关心，还是他缺乏一位名叫斯坦的亚利桑那州中年男子的明星魅力——所有宾客似乎都围着后者转？我利用瓦拉德卡被社交冷落的机会，询问他到达沃斯可能给爱尔兰带来什么好处。他指出，有很多美国人出席，所以这是一个"开会"的相当便利的方式。第二天，在当地米格罗斯自助餐厅的长椅上，一位疲惫的英国记者在她第三次参加论坛后总结，她对国会中心内活动的印象是："首席执行官的速配约会。"难道就没有人愿意为无摩擦国际贸易的持久力量和重要性做出原则性辩护吗？有一个明显的人选可以为此作证，他就是《为什么全球化有效》（2004）、《修复全球金融》（2008）和最近较为谨慎的《民主资本主义的危机》（2023）等书的作者：《金融时报》首席经济评论员马丁·沃尔夫。在论坛第四天晚餐前，在克雷斯塔酒店异常空旷的餐厅酒吧，他与我见面，那里唯一的其他顾客是来自中国快时尚品牌Shein的代表团。全球化仍然有效吗？这曾是"一个大商业故事"，沃尔夫承认，世界经济论坛在其中扮演了重要角色，通过展现自己"为解决全球经济问题做出贡献……但有趣的是，这显然已经消失了。显然，这不是现实世界了。"大厅里那棵下垂的棕榈树前放着一个"Shein会议"的标牌。该公司到达沃斯是为了与公共和私营部门合作伙伴进行"互动"，探讨"负责任时尚如何赋能我们的社区并为更可持续的未来做出贡献"。我转向沃尔夫，世界经济论坛在这个"新兴秩序"中扮演着什么角色，如果还有的话？"这些会议非常非常有价值。这不是小事。再次强调，这是人们可以以这种非正式方式聚集在一起的召集力的一部分，"他解释道。"但我不知道，在当今世界上，是否能指出某些明显有价值的东西，是每个人都会认同其价值的，而且如果没有世界经济论坛就不会发生的……我很难看出世界经济论坛品牌本身以某种深刻的方式改变了世界。"他停顿了一下，环顾空荡荡的大厅。"但是《金融时报》也没有。"国会中心位于达沃斯中心。从广场一侧到达那里，必须沿普罗姆纳德走过一半路程。人们的第一印象可能是这只是通往真正活动的通勤路线，但这种想法是错误的。当你踏上普罗姆纳德时，你就已经身处"达沃斯"了。去年一月，人们发现这里聚集着一群创业公司和圆滑的自我推销者，他们的主要关注点——与论坛内部的人不同——似乎不是追求稳定的新秩序，而是寻求一个位置，以便在转型的混乱中捕捉有利可图的机会。普罗姆纳德上的大多数商店在那一周都被清空，改造成展馆，由知名度和地位差异巨大的国家、地区和公司租用并临时装修。Meta的展馆（似乎总是对公众关闭）在卡纳塔克邦之家（似乎总是开放，其工作人员对为何会有人进来感到困惑）的马路对面。阿联酋展馆占据了国会中心上方山顶的黄金位置，位于Meta和Palantir之间。浓郁的滴滤咖啡随时供应，如果你在每个展馆提供的水果和糕点托盘旁逗留太久，风险不是被赶出去，而是被突然袭击：你的手机会被抢过去，迅速打开到LinkedIn应用程序的个人资料二维码，这样你就可以在擦掉手指上的碎屑并握手之前与你的"攻击者"建立"专业连接"。本周早些时候，我被一个名为"信任之家"的场所吸引，这个神秘机构对世界经济论坛2024年口号的模仿似乎很拙劣。该展馆令人困惑的母公司"yeswetrust"，似乎提供从加密货币到泰国房地产，再到每日激励冥想、饮水和呼吸的一切服务。在其网站的一个页面上，会员费标价为每年4,400瑞士法郎（约5,000美元），而在其他页面上则为88欧元。在我们快速的采访中，该公司的首席执行官斯特凡·卡纳尔加向我解释说，他在瑞士金融界工作了十年，问题一目了然。"这不性感，"他说。"不够多样化，不可品牌化，也没有产生积极影响。"解决方案在于，一家可以帮助那些"有美好想法"的人的公司，将他们的"有价值项目"变为现实”，该公司是一个"包含房地产、教育、风险构建平台、活动和会员俱乐部的生态系统"，还承诺允许投资者在Polygon区块链上购买Trust Share代币。他说有五个目标，然后列举了六个："感受更有活力，个人发展，找到人生目标，实现愿景，获得财务自由，创造影响。"所有迹象都表明这是一个骗局，但目标究竟是谁？当天晚些时候，我来到一家美国"稳定币"加密货币公司的休息室，该公司声称用户可以向其他国家的"无银行账户"人群汇款，让他们持有或兑换成当地货币。我问公司的一位代表——她告诉我该公司不从常规金融交易中获利——这与标准货币交易有何不同。"人道主义战略是我们模式的关键部分——我们的创始人深切关注正义，"她回答道。这种问题与答案的脱节，语境与内容的割裂，或者简单说词语与意义之间的断层，是达沃斯体验中最令人不安的部分之一。正是这种脱节，使得某个地方的人在明显缺乏对达沃斯形象认知的情况下，批准在普罗姆纳德中央悬挂一条写着"世界儿童论坛"的横幅。正是这种脱节，导致一位负责"平等休息室"的品牌专，家在窗户上贴出这样的座右铭："人工智能不会抢走女性的工作。使用人工智能的女性会。"那一周，作为一个多语者群体使用的单一语言，成了一种无意义的填充文本。重要的只是你在那里，而且在说话。要理解这些运营者在达沃斯做什么，只需参考世界经济论坛那句自我标榜的无私宣言——"致力于改善世界状况"。这句话概括了施瓦布式全球正义愿景的涓滴效应，这种愿景源自"有意识的领导者"的投资。"有意识"是这种场合中人们喜爱的另一个术语。（它的反义词不是"无意识"，而是更接近"过时"，在其无意义性上具有完全的民主性："如果你使用'无意识'这个词，你就是有意识的，"正如一位有意识的领导者、平等休息室的创始人所解释的。）处处可见一种特别令人困惑的循环论证，从世界经济论坛等级制度的顶端，一直延伸到普罗姆纳德的底端场所：改变世界的最佳方式是创建一个有价值的企业；要有价值，企业必须改变世界。然而，在全球资本主义持续下滑的利润率危机中，新来者很快遇到了逻辑障碍：当似乎没有什么能带来可靠收益时，如何通过改变世界来赚钱以改变世界？他们的答案似乎是：去创办一家公司，其唯一目的是声称知道如何改变世界，编造一个不必要的加密货币子项目，在达沃斯举办一系列毫无意义的小组讨论，并希望像你一样既无知又渴望解决方案的投资者会出现并投资。大约五点钟，普罗姆纳德的氛围发生了转变：茶炊被换成了一盘盘冰镇白葡萄酒，街道变成了创业公司夜生活的狂欢之地。理论上，达沃斯的任何人都可以走进这些活动场所，喝上几杯长相思和几口迷你乳蛋饼就离开，但我很高兴能够进入一个需要门票的派对，这个派对在福音派加密货币圣地举行，由《金融时报》和IMAGINE共同主办（后者"支持来自整个行业价值链的首席执行官们，采取只有通过合作才能实现的勇敢行动"……诸如此类）。在里面，来宾们可以自取绣有Filecoin标志的毛绒狐狸。我漂到一张桌子旁，一对无聊的美国管理顾问正在滚动浏览他们的X（前Twitter）动态。"他知道他什么时候到吗？"其中一个人问我。"谁？"一丝怀疑闪过。"阿尔·戈尔。"现在已是十点钟，这位前副总统迟到了将近一个小时。我站在舞台旁，站在《金融时报》专栏作家吉莉安·泰特前面。她在最近的一篇文章呼吁，世界经济论坛与会者讨论世界上的"积极风险"，而不是只谈论厄运和阴郁。反应如何？她叹息道，这是她经历过的最糟糕的反应。我们的谈话被我小腿上的一记重击打断了：面带微笑的戈尔从后面撞到了我。"我是阿尔·戈尔，"他说。这虽然不是正式的道歉，但从世界历史的角度来看，也可以理解为一种道歉。他与我握手。当他登上舞台时，教堂里充满了崇敬的欢呼声："我知道你们为什么在这里。不仅仅是因为你们在达沃斯，而是因为你们在这个活动中。你们是反叛的一部分……你们是将带来我们的世界和文明迫切需要的改变的人。你们是这个新兴的、相互交织的草根生态运动网络的一部分，这些运动共同构成了世界上有史以来最大的此类运动。"房间沸腾了；有人把一个Filecoin狐狸扔到空中。二十分钟后，观众开始显得疲惫，但戈尔仍在继续："阿道夫·希特勒的书名为《意志的胜利》。对什么对胜利？对知识的权威……好吧，让我们根据我们一致认为是关于现实的最佳可用证据，来决定我们将去哪里，如何到达那里。我们有一个认识论危机。我不得不查这个词。真尴尬……"我离开去赶最后一班去苏黎世的火车。论坛结束后的第二天，我回到了达沃斯。当太阳下山时，清冽的寒气如此锐利地穿透空气，仿佛将世界的轮廓都变得更加分明。脚下的雪已结成冰，外出似乎有些危险；街上几乎空无一人。达沃斯看起来像月球表面，像一个被遗弃的太空殖民地，某个更大系统的前哨站——它曾短暂繁荣，直到关于新星球上金矿的消息开始流传，商队便继续前进，只留下充满抱负的残骸。Meta、Circle和AI House的标志，以及穆罕默德·本·萨勒曼基金会的标识正在从建筑物的正面被拆除，露出了原有的面包店、按摩院、学校书店和酒店。仿佛这座小镇躲在地下掩体里一周，现在才重新浮出地面，抖落冬眠的尘埃。随着世界经济论坛本身的重要性减弱，被称为达沃斯的活动规模却在膨胀，每年消耗着越来越多的城镇资源。在论坛期间，人口从一万二千居民暴增到约三万人。几乎不可能在镇上开车、送孩子上学（事实上，孩子们在论坛期间被送到滑雪场）、在餐馆就餐或者购物。租赁合同——无论是商业还是住宅——有时只提供十一个月的期限。每年一月，许多租户搬离，好让房东能在四个晚上赚取一年的收入。几年前，施瓦布要求该镇建造更多酒店以容纳论坛宾客，否则他就将论坛迁往他处。该镇答应了，当地人告诉我，新的豪华酒店此后通过在一年中360天大幅降价，已将较小的酒店挤出市场，而这期间几乎唯一的游客就是瑞士度假者。但随着时间推移，放弃家园换取几份额外的餐饮或铺床工作，或者最多几千瑞士法郎的回报，与论坛结束后城镇恢复所需的时间相比，变得越来越不划算。当地对活动建设工作有严格的时间规定，但世界经济论坛设法规避了这些规定，导致道路和公共空间在客人离开很久后仍无法使用。（三月底，镇上公园的一处临时建筑仍在拆除中，已经超过期限数周。）对于经营高档酒店的企业集团来说，经济效益也不太可靠：在过去五年中，至少有两家最大的酒店已经上市出售。在一个标有反世界经济论坛鲜明横幅的建筑物的每个信箱里，都留下带有我电子邮件地址的恳请纸条后，我终于联系上了尤尔格·格拉斯尔——达沃斯反世界经济论坛运动的领军人物。横幅上写着"你们是占领者，我们是居民"。在一个以全球化的奢华承诺而闻名的小镇，自由市场的失败并未被格拉斯尔忽视。他指出，扭曲供需平衡的压力总是来自"那些声称看不见的手会调节一切的人"。在论坛结束一周后交谈时，他专注于即将到来的春季窗口期，达沃斯居民可能有机会，通过否决世界经济论坛与地方和联邦政府之间不稳定的成本分摊安排，将该机构赶出城镇。（世界经济论坛的安全措施每年花费超过九百万瑞士法郎，在过去四分之一个世纪里，其中约一百万由达沃斯承担。）上一次关于这个问题的投票是在2018年9月，63%的人批准了这些费用。然而，与此同时，达沃斯人似乎终于受够了；格拉斯尔认为，占领者终于越界了。但其他人，包括《达沃斯报》的编辑芭芭拉·加斯勒，对达沃斯是否准备好驱逐该机构持怀疑态度，因为达沃斯此时已经被世界经济论坛的节奏所束缚，如此依赖其利润。在论坛期间，我在一家被清空的爱尔兰酒吧里设立了临时办公室。据说酒吧老板本希望将其租给一个未具名的非洲国家作为展馆，但那个国家从未出现。酒保建议我如果想了解当地人对世界经济论坛的真实看法，可以在周末回来。当我回来时，发现饮料不再免费，但酒吧比我整周看到的都要拥挤。年长的男人们聚集在这间没有窗户的小房间边缘的长椅上，而年轻人则在吧台边聊天玩耍。我在一张凳子上坐下点了一杯酒；酒保朝我点点头，但不想交谈。我感觉自己像个入侵者：为世界经济论坛而来的人不该在此逗留；这个镇子不再属于我们。当我喝完第一杯酒时，一个年轻人坐到我身边，自我介绍叫斯特凡。他三十多岁，圆圆的笑脸，手里端着一品脱吉尼斯黑啤酒的残余。他示意酒保给我们俩都续杯，我们开始交谈。他整个星期都在哪里？保持距离，他说。他在该地区为酒吧和酒馆送饮料，这些工作在论坛期间会减少，因为大型餐饮公司取代了本地生意。他在几英里外有自己的公寓，整个星期都坐在阳台上抽水烟，等待这一切过去。斯特凡向我介绍了他的朋友们，他们年龄相仿：一个波兰水管工和一个在米格罗斯工作的当地女子。作为一个群体，他们都讨厌世界经济论坛，但没有人相信投票能将其赶出小镇。"他们现在联系太紧密了，"斯特凡告诉我，"一个名字和另一个名字意味着同一件事。"三人一致认为，虽然当地人除了几周的高工资外看不到多少好处，但这里面涉及的金钱太多了。当酒吧打烊时，我们转移到一家俱乐部，那里人满为患，我们在寒冷的空气中等了二十分钟才能进去。保安开玩笑说，这是一个庆祝世界经济论坛结束的派对，他那周在国会中心当班。门打开时，扑面而来的是温暖的空气、频闪灯光和年轻人的欢声笑语，他们为了相聚而来，喝着伏特加配马黛茶，拥抱着朋友。到第二天，达沃斯的日常生活节奏重新确立。在国会中心后面的露天溜冰场上，孩子们在进行冰球训练。就在搭乘当天下午的雷蒂亚铁路离开小镇之前，我乘缆车上到沙茨阿尔卑，那是托马斯·曼小说中的前疗养院。从高山之上，我能听到的唯一声音是下方溜冰场上冰刀的刮擦声和冰球低沉的撞击声，在清澈的空气中回荡，传遍整个山谷。斯特凡和他的朋友们最终是对的，他们对达沃斯能轻易摆脱这个强大机构的掌控持怀疑态度。三月，大型镇议会批准了新的安全费用分摊协议。世界经济论坛提出将其份额增加略多于一百万瑞士法郎，这一举动巧妙地避开了可能让居民表达不满的投票。在可预见的未来，论坛将继续留在达沃斯。会议结束后的第二天，格拉斯尔给我发来电子邮件表达他的失望，并在信息末尾附上了一份气候报告：在他的童年时期，当地有句谚语说冬天"没有坏天气"，但过去几个月大多是阴雨连绵。他写道，这与许多其他事物一样，"现在完全不同了"。五月，在首届研讨会举办约半个世纪后，世界经济论坛宣布，现年86岁的施瓦布将卸任该组织的领导职务，由布伦德全面接管执行责任。施瓦布在他最后的开幕演讲中说的没错：世界比以往任何时候都更加分裂，同时也更加相互连接。但他错误地认为这是一个悖论。对达沃斯的一些人来说，全球经济的"分裂"反而成了一个前所未有的机会，可以更好地融入古老的大国和跨国资本的标杆。阿拉伯联合酋长国就走上了这样的道路，回想起来，它在去年一月普罗姆纳德上的显赫地位既非偶然也不令人惊讶。这并非偶然，是因为阿联酋的代表——这个在1971年那个具有转折意义的年份末诞生的联邦，当时它及时从衰落的英帝国中脱离，从禁运引发的油价飙升中致富——是论坛的宠儿，在整个过程中被誉为多极危机中的少数赢家之一。这也不令人惊讶，因为如果说世界经济论坛是一个旨在加速商业和政府之间商业联系的活动，同时在世界事务上保持平淡和不承诺的态度，那么这也正是阿联酋近年来蓬勃发展的确切模式：吸引美国和中国投资；允许俄罗斯石油流动；向科技独角兽投资；建立众多半自治的、对企业友好的"区域"；最重要的是，保持商品流动。布伦德基于联合国宪章寻找新世界秩序的努力，从一开始就走错了方向。达沃斯人的新栖息地，已经在阿联酋自由区的模式中形成——这是保护私人利润积累免受政治干预项目的自然结果。当这本杂志出现在报摊上时，商界和政界领袖再次聚集在欧洲心脏地带的一个小镇，试图预测全球化的未来。该计划在十月的一次更加封闭的聚会上提出，即世界经济论坛的全球未来理事会年会，地点选在那个沙漠绿洲——迪拜，在那里，资本可以自由流动，不受所得税、工会或民主进程的束缚。欢迎订阅不懂经知识星球，星球新开主题专栏，个人IP的底层逻辑和顶层设计。经叔将基于多年的品牌策划和广告营销从业经验，结合麦克卢汉的媒介理论以及信息论的前沿理论，从不同的视角来重新定义个人IP。
我是不懂经的经叔，国内最早翻译介绍了纳瓦尔的《如何不靠运气获得财务自由》，以及影响了纳瓦尔、中本聪、马斯克等大佬的《主权个人》。
不懂经知识星球，众多百万粉丝大V、千万及亿万富翁订阅。专注分享一人企业、一人创投主题，关键词：AI、IP、创投、科技及商业前沿的高杠杆内容。
![]()
如果我现在25岁，我会 All In干这两个方向
未来的硬通货食物链：代码=数据=信息=内容=流量=注意力=货币=资本
一块钱顶100万：光速下的通胀与传统经济学的崩塌
15秒成为有钱人：美国版《挖呀挖》及它们共同的成功法则
万字重磅：未来10年财富游戏的金律与金线
马斯克最新荐文：为什么文化会赢？（深度认知战争、科技乃至自媒体）
