《金钱心理学》和《一如既往》的作者摩根·豪泽尔有一个关键问题清单，是他会经常问自己的。其中一条是：
“在我羡慕的人当中，有那些人其实过着痛苦的生活，只是不为人所知？”
这一条主要是指社交媒体。我们所看到的，都是别人想让我们看到的。马斯克也曾经说，在社交媒体上最快乐的人，往往是现实世界中最悲惨的。
算法扭曲并重塑了现实。虽然，我们并不能认清真正的现实是什么，但肯定不是算法推送的。
要定义真实或现实就不容易，不过有一点，现实会对我们造成反冲。就像踢一块石头，脚会疼。从楼上跳下来，会摔死。扭曲的现实，会给我们造成意外的反冲。就像在以为本来有路的地方，突然出现了一个坑。
《纽约客》刚刚出了一篇动人的长文，讲述tiktok上展示的移民生活，如何影响了厄瓜多尔的老乡们，举债追逐美国梦，过去之后又陷入了失望和困顿。
这种情况对很多中国人来说并不陌生。移民总是不容易，感知落差造成的影响，并不能全部推给社交媒体。
但是，本来存在着另外一种可能，人们可以通过网络和社交媒体认识到，即使是在发达国家，中下阶层的生活也更加挣扎了。这是当今时代的一个新范式和新趋势。
On TikTok, Every Migrant Is Living the American Dream许多安第斯山区的人们已在纽约定居。尽管他们面临重重困难，但他们在网上发布的帖子却美化了生活，吸引更多人北上。天还没亮，住在海拔一万一千英尺的厄瓜多尔妇女多娜·埃尔维拉(Doña Elvira)就起床了。这些日子里，她醒来后做的第一件事就是查看手机。她住在奇姆博拉索火山脚下的科尔塔山谷，清晨的稀薄空气异常寒冷。当埃尔维拉从厚厚的羊毛毯下伸出手去打开 TikTok 时，她的手都疼了。前一天,她25岁的女儿玛丽亚(María)在纽约发了一段视频,画面中她坐在一片草地上微笑。厄瓜多尔和美国的国旗表情符号在屏幕上飘动。背景音乐中一个歌手唱道：“来自厄瓜多尔。嘿,亲爱的!这首歌献给你。”49岁的埃尔维拉是八个孩子的母亲，还有五个孙子孙女。在玛丽亚和另一个女儿梅塞德斯(Mercedes)离家之前，她从不使用社交媒体。直到新冠疫情期间，当厄瓜多尔转为线上教学，她所在的贫困地区才有了广泛的互联网服务，她也才有了第一部智能手机。她不会在 TikTok 上发表评论,几乎不会写字。她也不怎么说西班牙语——她的母语是克丘亚语，这是安第斯山区广泛使用的一种土著语言。尽管如此，每当她的女儿们发布视频，她都会一遍又一遍地观看。每天一大早，埃尔维拉就开始熬制燕麦土豆汤。这是全家人一天的三餐。她和丈夫、留在家里的孩子们以及孙辈都挤住在一间土地房里，只有两个房间，距离科尔塔湖仅一百码。等她出门去放家里的三头奶牛时，晨雾已经散去。远处，她能看到奇姆博拉索山顶的白雪——那是地球上距离太空最近的地方。之后，她会背着一个编织袋，披着蓝色的披风，爬上廷库克山的西坡，在借来的地里收获小型查乌查土豆。她会把手机带在身边。工作的时候，她总是想着她的两个大女儿。她们不是都在纽约过得很幸福吗？玛丽亚和27岁的梅塞德斯于2023年8月离开了这个小农庄，和丈夫一起定居美国。(梅塞德斯还带着11岁的女儿胡丽安娜。)在她们从瓜亚基尔机场发布的TikTok视频中，两人隆起的孕肚清晰可见。之后的视频记录了她们穿越中美洲,偷偷越过美墨边境，最后从拉瓜迪亚机场起飞的整个旅程。当然，她们也想念自己的父母、兄弟姐妹,想念那座绿色山脚下的小家。她们最受欢迎的视频——浏览量达数万——展示了全家人在告别时抱头痛哭的场面。歌曲：Magaly Tu Flakita del Amor，《爸爸妈妈》 歌词："有一天我离开了父母,离开了出生的村庄,现在我在很远的地方工作...妈妈,别为我担心,我过得很好,很快就会回来。" #想你 #妈妈🥹❤️ #移民�������� #离家 #🥹❤️ #🥹❤️ #2024“🇺🇸💔 移民就是怀着深深的悲伤去寻找快乐😭🥀" #美国梦🇺🇸❤️🙏🏻🥺 #残酷现实 #离别 #伤心😭💔 #人生感悟 #点赞❤️ #爆款视频 #家人 #厄瓜多尔 #爸爸妈妈 #好想你们
但现在，埃尔维拉安慰自己说，女儿们大概已经适应了新生活，或许还还清了一些旅费债务。在玛丽亚和梅塞德斯抵达纽约后发布的视频里，她们总是面带微笑。她们穿着传统的安第斯服装：绣着五彩花卉的白色上衣，搭配长长的安娜科裙子，在城市的背景下显得格外美丽。她们带着孩子在满是巨型电子屏的广场上拍照，在一座恢弘建筑物前飘扬的巨大美国国旗下留影，还在居住地附近的河边合影。她们也会在卧室里录制跳舞视频，墙上挂着一半厄瓜多尔、一半美国的国旗。
美国梦——#sueñoamericano——在她们的视频中无处不在。这个主题出现在她们跳舞时的歌词里，写在她们的视频说明中，也体现在她们向他人展示的经历里。埃尔维拉的女儿们在TikTok上共有两万二千名粉丝，但埃尔维拉知道，自己是最重要的那一个。天刚亮时，她的手机突然亮了起来：是玛丽亚打来的电话。在玛丽亚打电话给母亲的两个小时前，她刚刚走出位于布朗克斯区桑德维尤的住所，匆匆赶去搭公交车。她在一家饼干工厂工作，上班路程很远。凌晨5点，街道几乎空无一人，星星还挂在天上，她就在马路中间快步走着。"通常我会跑，"她用西班牙语对我说，紧紧抱着背包，"已经有三次遇到疯子冲我嘶嘶吹口哨。"那是九月初，清晨的空气凉爽。玛丽亚穿着一件粉色T恤，外面套着毛线衫。这是她精心编排的上班路线中的第一段，她要穿越两个区和一个州。"我三点五十起床，"她说，"四点五十出门。五点二十三分坐公交车，车会把我送到城里的某个地方。"她用西班牙语"la ciudad"来指曼哈顿，这是外区拉美移民的通常说法。"在那里，厂里的面包车接我们去工厂。应该是在新泽西州，具体在哪儿我也不清楚。"（她告诉我，饼干厂每周给工人500美元工资，每天收取13美元往返接送费，面包车会经过乔治·华盛顿大桥。）当玛丽亚离家时，十个月大的女儿艾尔还在熟睡。几分钟后，她丈夫会去街角，在那里，数百名移民男子每天都在等人来雇他们做建筑工地的活。他大约有一半时间能找到工作。白天，他们把艾尔交给房东照看，这位年长的厄瓜多尔女士把一个单间以每月800美元的价格租给他们。通常是玛丽亚先回家，大约五点钟，刚好能准备晚饭，几小时后再把艾尔哄睡。"这就是美国梦，不是吗？"她对我说，"几乎没时间陪女儿。"当玛丽亚到达公交站时，同是厄瓜多尔人的两位女同事已经在等车了。上车后，她们都打开手机进入名为"早班"（Turno 1）的WhatsApp群组，输入自己的名字，确认当天会上班。在公交车穿越南布朗克斯的二十五分钟里，她们都保持沉默。我看到坐在我前面的一位女士开始刷TikTok。她的"推荐页面"上的算法主要推送她感兴趣的内容——美容产品、圣经经文——但每划几下就会出现一种不同类型的视频。这些都是其他厄瓜多尔移民制作的短视频，展示在美国生活的某个方面。我看过很多类似的视频：男人在工作时拍摄建筑工地或房屋装修现场；母亲和孩子在地铁站闪亮的白色瓷砖前摆姿势；年轻情侣在美式卧室里跟随潮流跳舞。去年，当我的TikTok算法发现我对纽约的拉美裔土著移民群体感兴趣时，我就开始接触到这些视频。乍看之下，这些视频平平无奇。它们常常画面抖动，画质低劣，使用俗气的特效，给人物加上闪闪发光的脸或浮夸的嘴唇。但在这些集体舞蹈和街景的背后，总会叠加着一些模糊的、类似剪贴簿风格的照片，上面是仍在厄瓜多尔的亲人，视频就是献给他们的。视频说明和屏幕文字都是写给亲人的留言，常常是拼写错误的西班牙语："离你们很远，好想念亲爱的家人......愿上帝保佑你们"，"我们三个永远在一起，为梦想努力"。这些视频几乎从不使用原声。配乐通常是奇查音乐，这是一种流行的昆比亚音乐，将传统安第斯音乐与电子迷幻乐器结合，以描写心碎和迁徙的歌词而闻名。近年来，许多原本默默无闻的奇查音乐人，因为他们的歌曲在TikTok走红而成名。一些艺人——比如演唱热门歌曲《移民者》的安杰尔·瓜拉卡，他自称"美洲印第安歌手"——甚至开始在美国巡演，造访有大量厄瓜多尔人的地方，如皇后区和布鲁克林、马萨诸塞州的福尔里弗、康涅狄格州的丹伯里。最受欢迎的视频能获得数十万的播放量。显然，用户们在相互模仿，尤其是某些错误被重复得如此频繁，以至于成为了潮流。利比里亚国旗的红白蓝表情符号经常被误用作美国国旗，纽约地区的地名则按照西班牙语移民的发音方式拼写。（皇后区的Junction大道被称为"La Jonson"；罗斯福大道变成了"La Rusbel"。）即使是从南美洲一路北上最艰难的时刻，现在也成了制作内容的素材，不过这类视频通常要等到用户抵达美国最终目的地后才会上传。"人们都是悄悄离开的，"去年夏天我访问科尔塔地区时，玛丽亚的一位前邻居告诉我，"直到某天他们发布带着美国国旗的帖子，你才知道。"这个地区大约有三万人口。我看过一段在安第斯高原偏远地区拍摄的TikTok视频，展示一个大家庭在送别亲人。当我点击听配乐《你要去哪里》时，应用程序显示了数百个使用同样配乐的类似离别场景。成千上万的视频记录了穿越危险的达连峡谷的旅程。这片无路可走的雨林位于哥伦比亚和巴拿马边境，视频下方都有亲友和陌生人留下的鼓励评论。（其中一段视频是一个少年自拍，画面里数十名疲惫的移民在丛林中休息，身后的森林里散落着丢弃的衣物和厄瓜多尔国旗。）还有人分享他们非法越过美墨边境的时刻；一段视频里，一群移民穿过栅栏的洞时向镜头挥手。另一个流行趋势是拍摄移民在美国机场下扶梯的瞬间，标志着旅程的终点，他们会受到已在美国定居的亲友的迎接；这类视频通常配上皮克斯动画电影《头脑特工队》西班牙语版的配音："你做到了！"一旦移民到达美国，他们的账号往往会呈现相似的模式。移民们开始实时展示他们为之冒险一切的美国梦。我知道，这些人中的大多数现在都在做着不稳定的工作——实际上过着不稳定的生活——在纽约移民地下世界，那里自2022年以来已经涌入了超过二十万名新移民。在这个触及大都会区每个行政区和郡的非正规经济中，失业、食品短缺、孤独和沉重债务普遍存在。几乎不可能找到负担得起的住房，许多移民最终要以每月约一千美元的价格租住公寓里的单间，还要和亲戚或其他人合住以进一步分摊费用。极度的压力经常导致酗酒、家暴和其他问题。然而，这些困境在网上几乎看不到；每当表达悲伤或思乡之情时，都是模糊而温情的，符合一个鼓舞人心的叙事：暂时忍受苦难以实现未来的繁荣。更多时候，这些挣扎根本不会被展示。最近，一位年轻厄瓜多尔男子向我描述了这种现象，他来自克丘亚族农业社区帕拉西奥。他一年多前来到皇后区。他谈到"那个有屏幕的地方"，说没人住得起那里，但每个刚到纽约的人都会去。他记不起那地方的名字。"对，就是那里，"他说，"人们去那里拍视频，刚好把美好的部分裁进画面，但不会拍到他们在旁边卖东西的样子。"当然，这些移民在社交媒体上美化生活的方式，和其他人差不多。他们并非有意误导；大多数只是二十出头的年轻人，追求点赞和关注，感受着在个人社交档案上追求完美的持续压力。但是，移民们展示的内容与他们实际经历之间的巨大鸿沟——再加上像TikTok这样的算法平台提供的近乎无穷的诱人视频——正在对他们的原籍社区产生强大影响。在那里，许多人才刚刚接触移动互联网。尽管地形险峻，经济脆弱，厄瓜多尔政府仍在推动普及数字接入。该国使用互联网的人口比例急剧上升，从2020年的69%增长到2024年的83%。个人数字设备也变得越来越便宜，我在纽约和厄瓜多尔采访的高原地区居民都指出，疫情是他们社区普及智能手机和社交媒体的转折点。有些家庭仍然无法稳定获得清洁水和电力，但他们有安卓手机。高原村庄的原住民正被一系列严重的本土问题推向北方。干旱、反常天气和土壤退化（很可能是气候变化导致的）造成了越来越多的农作物损失。自疫情以来，厄瓜多尔一直处于全国性经济危机中，近半数农村居民生活在贫困线下。同时，毒品卡特尔引发的暴力犯罪激增。虽然这波暴力主要影响沿海低地地区，但整个国家都遭受其害。2023年8月，领先的总统候选人费尔南多·维拉维森西奥在基多被一名杀手暗杀。自2022年春季以来抵达纽约市的移民中，18%来自厄瓜多尔。显然，频繁的政策变动、政治噱头和美国日益增长的反移民言论都没能阻止他们。以前，生活困难的农民可能会先迁往基多或瓜亚基尔这样的厄瓜多尔城市，但现在他们却在孤注一掷，背负数万美元的债务直接尝试移民美国，往往对到达后等待他们的生活毫无概念——如果他们能到达的话。和我在纽约采访的许多移民一样，玛丽亚和梅塞德斯说，她们之所以决定离开科尔塔，至少部分是受到她们看到的TikTok视频的影响——那些视频和她们现在制作的非常相似。起初，确实有理由对她们在美国的新生活保持乐观。梅塞德斯的大女儿胡丽安娜进入了小学，她的老师是一位年轻的双语厄瓜多尔裔美国人，用英语和西班牙语教学。但即使在纽约生活了一年后，姐妹俩也几乎还没开始还清她们数万美元的债务。玛丽亚在饼干工厂的收入远远不够，而梅塞德斯冒着被罚款的风险在布鲁克林市中心的街头推着手推车卖咖啡。她们怀疑自己是否做出了正确的决定。"他们说这里的一切都会很容易，"一个周六下午，在布朗克斯河公园里，玛丽亚说道。这是一个夹在布朗克斯河公园大道和布鲁克纳高速公路之间的小公园，到处是垃圾。她的婴儿女儿不安地摆弄着米老鼠发箍，而她的外甥女胡丽安娜正在和一个委内瑞拉女孩交朋友，那个女孩的母亲就坐在附近。"我以为我能找到一份工作，可以帮助我的家人，"玛丽亚说，"但根本不是那样。""你说钱会从天上掉下来，"胡丽安娜小声嘟囔着，摆弄着厚厚的脏草。在厄瓜多尔高原，美国梦的象征如此普遍，有时看起来就像一种痴迷。当我沿着蜿蜒进入深山的狭窄道路行驶时，看到农用卡车上同时印着美国和厄瓜多尔国旗，车上慢慢载着咩咩叫的牲畜和网兜装着扭动的豚鼠——这是安第斯地区受欢迎的食物。在科尔塔，我住在一个家庭里，他们出售手工制作的储蓄罐，形状是秃鹰和"汪汪队"的角色。美元本身——自2000年起就是厄瓜多尔的法定货币——也为人们对美国的幻想增添了光彩。"原住民年轻人中有很多世界主义的渴望，"罗格斯大学研究安第斯社区跨国移民经历的人类学家乌拉·伯格告诉我，"这种情况由来已久，甚至在这些现代社交媒体平台出现之前就存在了。"自这些社区在上世纪60年代开始出现移民潮以来，"年轻人会看到有移民父母的同龄人收到运动鞋、连帽衫和棒球帽——所有这些东西。"如今的移民正在网上重现这些相同的身份象征，而且方式更加公开，影响更为深远。表情符号、展示美国服装和配饰、诱人的城市风光取景、视频背景中闪亮的汽车——这一切都在讲述一个成功的故事。伯格谈到移民TikTok用户时说："如果他们能把自己塑造成一个能进入这些空间并被视为在国外相对成功的人，那么这也会稍微影响到家庭和社区的社会地位。"甚至实物汇款的递送——这仍是跨国移民的基石——现在也在网上播报。在我访问的每个安第斯山区的城镇中心，都能看到汇款所和快递服务处，提供三天送达美国各地的包裹服务。在美国的移民主要寄现金和美国服装回厄瓜多尔；作为回报，他们的亲人会寄来各种物品，从药品到传统服装和食物。这些礼物通常会以"开箱"视频的形式分享——这是一种长期在网上流行的视频类型。当玛丽亚和梅塞德斯的女儿们满六个月时，多娜·埃尔维拉东拼西凑了一些钱，给她们寄去玩具、烤豚鼠和婴儿衣服作为礼物；梅塞德斯在TikTok上发视频感谢了母亲。"我女儿很喜欢豚鼠，"玛丽亚说起这些包裹时带着悲伤的微笑，"我给她尝了一小口，她都不愿意放开。"当我访问一个叫瓜莫特的厄瓜多尔小镇时，在非集市日的周一，联合公司快递是少数几家开门营业的店铺之一。附近的街角，背着婴儿的妇女们在烤鸡爪。我想起在皇后区罗斯福大道上也路过过联合公司的办事处。瓜莫特分部外的牌子上详细列出了纽约厄瓜多尔人聚居的地方：不仅有皇后区、布鲁克林和布朗克斯的社区，还有春谷、奥西宁、帕乔格、皮克斯基尔、波特切斯特、塔里敦和白原等郊区。店内，一位年长妇女站在柜台前。她要给女儿寄一套传统裙子和上衣，女儿需要在那个周五前收到，要在春谷参加一个派对。年长妇女用克丘亚语和西班牙语的混合语言与女儿视频通话，商量细节。她在美国出生的两个外孙女从未见过她，却不停用西班牙语打断通话。这位老妇人西班牙语说得不好，就用克丘亚语回答她们。"我的四个孩子现在都在春谷，我的孙子孙女也在那里，"老妇人后来告诉我。只有她和丈夫还住在瓜莫特附近的小农庄里，他们也在考虑离开。"毕竟，这里还有什么留给我呢？"她说。我继续穿过小镇，路过一个空荡荡的广场、一个空荡荡的篮球场和一个几乎空无一人的市政办公室。附近一家服装店里，连帽衫和运动套装与深色的安娜科裙和白色刺绣上衣并排摆放。最显眼的是代表中西部特定地区的服装：印有"芝加哥"字样的T恤，缝着密歇根大学黄色"M"字母的校队夹克。一位女售货员告诉我，她的表弟最近移民到了印第安纳波利斯。"就像名人穿某个品牌的衣服然后我们都想要一样，这里也发生着同样的事，包括亲戚间也是如此。"她说。人类学家伯格告诉我，原住民社区根深蒂固的家庭纽带和根基文化加强了这种效应。"在安第斯山区，照顾亲人并无论如何都要保持联系，这是一种社会规范，是亲属关系和期望的体现，"她说。即使相隔千里，这些价值观也不会轻易消退。"当你在国外时，你如何扮演好尽职的女儿或体贴的儿子的角色？"伯格说，"通过表达这些情感，说'我想念我的妈妈。我的妈妈是最重要的。'"伯格补充说，虽然其他背景的移民传统上会给家人写信，但对安第斯山区的原住民来说，书写从来不是表达情感的首选方式。该地区西班牙殖民统治的遗留影响使书面文字带有强烈的负面文化印象，将其与强权官僚机构联系在一起；此外，克丘亚语历来是一种口头语言，直到最近几个世纪才用拉丁字母记录下来。因此，移民长期以来倾向于其他形式的交流。"当我在20世纪90年代开始在秘鲁做研究时，人们会寄录像带，"伯格说。这些录像带，就像现在的社交媒体帖子一样，主要展示欢乐时刻，如守护神节日和其他庆典。"技术在变化，但保持联系的需求，以及人们将继续成为这些社会群体和家庭一部分的期望，无论如何都在延续，"她说。在中部高原地区，我注意到成年人和年轻人都在不停地使用TikTok：出租车司机在等红灯时打开这个应用，农民在试图入睡时刷视频。商店和民居中不断传出奇查音乐的片段，每划动几秒就换一首。从田间归来的老妇们背着沉重的苜蓿，披风下穿着"布鲁克林"的毛衣。她们随身带着手机。这里感觉像是一个主要通过他人的经历在过活的地方。"🇪🇨爸爸💔😭我永远都会照顾你，即使我在很远的地方。😭😭"（视频：拆开母亲从科尔塔寄来的快递包裹，里面装着洗手液和药品；一套幼童尺寸的上衣、披风和安娜科裙；还有一只用锡箔纸包着的烤豚鼠，她的宝宝高兴地品尝着。）"😭妈妈谢谢你无限的爱❤️" #拉美移民🇪🇨 #妈妈姐妹俩在2023年夏末抵达纽约，和许多安第斯移民一样，她们直接去了已有亲戚定居的地方。她们的两个表姐妹住在南布朗克斯，梅塞德斯的丈夫也在那里，他比她们早到五个月。在到达纽约的头几个周末，她们试图去看看大家都跟她们提过的地方。玛丽亚在一个天空湛蓝的日子拍摄了时代广场。她还录下了布鲁克纳高速公路附近莫里森大道上秋天的彩叶。有一次，在孩子们出生前，她和梅塞德斯带着胡丽安娜一起去了法拉盛草甸可乐娜公园，那里每个周日都有数百名厄瓜多尔移民聚集，踢足球，吃街边小吃，比如玉米土豆炸猪肉。从她们住的桑德维尤社区到公园要坐一个半小时的公交，那里被轰鸣的高速公路包围着。法拉盛草甸的厄瓜多尔联赛如此受欢迎，许多高原小镇都有自己的球队，包括科尔塔。有时当同一地区新来的球员太多时，球队甚至需要再分。如果说在莱梅卡普利斯彭戈和帕拉西奥这样的厄瓜多尔高原村庄，似乎只剩下祖父母辈——年长的农民住在狂风呼啸的土豆、豆类和谷物地上方的土坯小屋里——那么只要在周日下午去法拉盛草甸看看，就知道他们的子孙都去了哪里。年轻男子们穿着袖子上印有美国和厄瓜多尔国旗的球衣，在尘土飞扬的草地上踢球。年轻女子们在场边用西班牙语聊天，小孩子们拽着她们的紧身裤或偶尔出现的安娜科裙子；她们还用克丘亚语开玩笑，说那些来捡球队扔在地上的空塑料水瓶的中国老太太。在后疫情时代，非正规移民工人泛滥的经济环境中，工作日都在寻找工作中度过。玛丽亚抵达拉瓜迪亚机场时已怀孕七个月，体力不足，干不了太多活。她能做的只有每天帮另一个女人带孩子，一直干到生产。女儿在十一月出生后两周，玛丽亚就开始在饼干工厂工作，这是一份体力要求更高的工作。"通常，产妇要在床上休息至少一两个月，"她告诉我，"但我没钱买奶粉，没钱买尿布，什么都没有，所以我不得不出去工作。"玛丽亚面临的债务令人窒息。从抵达的那一刻起，她就无法不去想这件事。"我和丈夫在厄瓜多尔的不同银行都有债务，"玛丽亚说，"算上利息，我还欠着大约三万美元。"梅塞德斯的债务也很高。这种规模的债务在厄瓜多尔农村的原住民移民中很常见，那里的银行和其他债主经常借给个人数万美元，让他们支付蛇头安排北上的费用。（如果自己尝试不通过蛇头偷渡，移民在路上被贩运集团绑架索要赎金的风险会高得多，特别是在墨西哥，这些集团控制着北上路线的检查站。）通常会有一位留在厄瓜多尔的亲戚作为贷款的共同担保人，如果移民每月汇回的钱不足以支付贷款，担保人就要负责。债主可能会很强势：家庭住房可能面临止赎，有时土地也会被当作抵押物。当还款逾期时，债主的代表会给移民的亲属发送威胁性的WhatsApp语音信息来施压："押金怎么回事？月底了。你说你马上就会存钱。给我确认一下……你承诺要还钱的，结果什么都没有。"在科尔塔的主干道上，就在镇中心，一个巨大的广告牌上显示着达基莱马的红白标志，这是当地最受欢迎的提供贷款的金融合作社之一。在纽约，玛丽亚和梅塞德斯都用披肩把新生儿背在背上。这是厄瓜多尔和安第斯山区其他地方的原住民背孩子最常见的方式，是姐妹俩一直以来所见的方式。有一天，梅塞德斯从街上卖完咖啡回来，宣布她不会再这样背孩子了，因为这会让人一眼看出她是新来的移民。"人们告诉我警察会给我开更多罚单，"梅塞德斯说。从那以后，姐妹俩主要用黑色婴儿车推着孩子。"我丈夫已经在美国了，"一位22岁名叫玛努埃拉的年轻女子在瓜伊亚大村她祖父母的坟前对我说。墓地位于悬崖边上，俯瞰着一个布满急流云雾的长谷。"他三个月前走的。我很快也要去。""七月的某个时候，"玛努埃拉说。那是6月26日。"我要带着女儿穿过丛林。他们说买去哥伦比亚的巴士票要花200美元。"有些人花一千多美元飞到萨尔瓦多或尼加拉瓜，避开达连峡谷，但她没有那么多钱。她说这话时很随意，好像只是选择走小路而不是高速公路。（自2014年以来，已有数百名移民在穿越达连峡谷时溺水或遇难。）玛努埃拉看过很多蛇头在TikTok上发布的视频，宣传这段旅程并承诺成功。其他厄瓜多尔人发布的大量内容显然影响了她对美国生活的理解。当我问她丈夫住在哪里时，她说："La 103。"我在高原地区采访的许多人似乎都熟悉皇后区科罗纳103街附近的区域——那里住着成千上万的厄瓜多尔人——还有"La Jonson"和"La Rusbel"，这个社区喧闹嘈杂的主干道。科罗纳、桑德维尤或布鲁克林这样的官方地名对厄瓜多尔的人们来说反而不太熟悉；现在更出名的是移民们发帖提到的地标和城市的其他标志，比如地铁线路、公园、那个有屏幕的地方。麻省理工学院语言学研究生索莱达·钱戈来自厄瓜多尔的萨拉萨卡，她告诉我这是一个文化规范问题。"在我们的克丘亚语中，描述地点的方式与许多西方文化和语言不同，"她解释说，"我们不会说'去这个地址'。更像是'在那栋四层的红房子旁边，有一座白房子，在街对面……'"她说，一个地方的定义不是由它的名字，而是由如何到达那里来决定。玛努埃拉穿着牛仔裤和长袖衬衫，说西班牙语；她的父母站在旁边，穿着传统服装，说克丘亚语。玛努埃拉在瓜伊亚大出生，她的父母、祖父母、曾祖父母，以及家族树上所有人，只要有人记得的，都出生在这里。玛努埃拉大约十岁时，她的父母决定举家搬到山下一小时路程潮湿山谷中的区府所在地阿劳西，这样她和兄弟姐妹们就能上中学。（近年来，无数家庭出于同样的原因离开了祖传的村庄，包括多娜·埃尔维拉一家，在玛丽亚和梅塞德斯年幼时从一个类似的偏远社区搬到了科尔塔。）玛努埃拉的外祖父母也跟着搬到了阿劳西。但随后悲剧降临。2023年3月26日，在连月暴雨之后，一场山体滑坡冲走了他们的房子，摧毁了所有财物，夺去了玛努埃拉外祖父母的生命。一年后，这家人一贫如洗，在镇上租住着一间付不起房租的小屋，处境绝望。和玛努埃拉的丈夫一样，她的几个表亲已经在纽约，她在社交媒体上关注着他们。我在皇后区认识她的一个亲戚，在地铁上卖糖果和软饮料——这是一种艰苦的谋生方式，在TikTok上却很少展示。对玛努埃拉和她丈夫来说，移民纽约似乎是仅存的一个像样的选择。"如果上帝保佑我平安到达，我希望能找到工作，和丈夫租个地方，还能寄些钱回来帮助家人，"她哭着说，"然后，最终我会回到厄瓜多尔。"我们在墓地里沉默地站了几分钟。玛努埃拉和她最小的妹妹采了些黄色野花放在墓碑上。玛努埃拉的母亲坐在地上，父亲在远处踱步。我想象着两个多月前山体滑坡后，终于找到玛努埃拉外祖父母遗体时的葬礼队伍——一家人缓慢地上山，先是坐车到瓜伊亚大，然后默默地步行到这片云端上的悬崖。风吹过墓地的草丛，发出诡异的声响。后来我才知道，克丘亚语中有一句话形容这种声音：Wayra wakashpa rishpa，shamun y rin。风儿哭泣着，来了又去。在返回墓地的路上，我们在一簇房屋前停下。玛努埃拉的母亲奥林匹娅用克丘亚语喊了一声。片刻后，一位非常老迈的男人蹒跚地从其中一间房子里走出来，向我伸出粗糙的手。他的声音虚弱而尖细，从牙齿的空隙间发出啧啧声。在我离开纽约前，玛努埃拉在城里的表姐艾迪塔请我去看望她还在世的祖父。就是眼前这位，他叫赫苏斯。"这是艾迪塔在美国的一个朋友，"奥林匹娅告诉赫苏斯，"他来看望我父母的坟墓，也来见你。""啊，真好。"赫苏斯在我们短暂的谈话中没说太多别的。我告诉他我认识他在纽约的孙女和重孙。由于瓜伊亚大的手机信号不稳定，我问他是否想给他们录个语音信息。他说好。我举起手机按下录音键。"艾迪塔，你奶奶病得很重，"他对着手机说，"我们这里很惨，就剩我一个人了。"他停下来，等待回应。"说'我们很好'，"奥林匹娅小声对他说，而我还在试图解释这只是在录音，不是在通话。我是不懂经的经叔，国内最早翻译介绍了纳瓦尔的《如何不靠运气获得财务自由》，以及影响了纳瓦尔、中本聪、马斯克等大佬的《主权个人》。不懂经知识星球，众多百万粉丝大V、千万及亿万富翁订阅。专注分享一人企业、一人创投主题，关键词：AI、IP、创投、科技及商业前沿的高杠杆内容。
