2021年，美国五角大楼的首席软件官尼古拉·夏兰辞职了。他在接受《金融时报》采访时表示：“在15～20年内，我们没有与中国竞争的机会。现在，这已成定局；在我看来，一切已经结束了。”多年来，美国在半导体设计、制药技术、互联网创新以及尖端军事技术等多个领域都占据完全的主导地位。这种优势尽管尚未完全消失，但正在减弱。在夏兰辞职前，哈佛大学教授格雷厄姆·艾利森有一份报告指出，实际情况比大多数西方人所意识到的更为严峻。中国已在绿色能源、5G（第五代移动通信技术）和人工智能方面领先于美国，未来几年内，还有望在量子科学和生物技术领域取代美国的地位。最近，短短几天时间，我国的科技动态频频刷屏，在美帝方面引起了强烈的震撼和反响，从机器狗、到六代战机，再到deepseek发布的国产AI大模型，加上之前一直领先的无人机，好像突然之间，东大强得可怕。谷歌前CEO埃里克·施密特评论说，我错了，我低估了中国AI，也低估了中国人，就算被限制，他们有几个项目也已经赶上了，如deepseek，短短6个月就赶上来了。在之前的文章中，我提出过“东升西降”的看法，但只是一种比较笼统模糊的感觉，这些科技前沿的竞争，当然还是以大佬的看法为主要参考。最近，美国的主流媒体，频频出现一些观点和言论，认为限制和封锁中国，既于事无补，也可能适得其反。只有很少人能够认知到，伟大的创新和突破，往往是从严厉的限制和束缚中迸发出来的，就像伟大的艺术作品，往往诞生于艺术家的痛苦和挣扎。就最近的现状和发展，有人推荐了一篇文章，是《大空头》的作者迈克尔·刘易斯2013年发表在《名利场》杂志上的一篇长文，讲述了一位为高盛做高频工作的e程序员在离职后被控告并判刑的故事。这件事与我国当前的技术发展有什么共通之处？是有这么一点：在当时的高盛，一半以上的程序员都是e国人。e人在华尔街有着出色的程序员声誉，因为，“在e国，使用计算机的时间是以分钟计的，当你写程序时，你只能用有限的时间让它运行。”因此，他们学会了以最少的调试次数来编写代码。这是限制产生的反向效果，也可以说是hard模式带来的生存和竞争优势。今天分享下这篇文章。从中可以看到，优秀移民在美国发挥的作用，也可以看到像高盛这样的华尔街机构，他们的高频交易是如何收割市场的，又是如何影响美帝司法的，还有他们草台的一面。![]()
Michael Lewis：高盛对前程序员提起刑事指控是否过度？
在顶尖程序员谢尔盖·阿莱尼科夫（Sergey Aleynikov）离开高盛一个月后，他被逮捕了。无论是审问他的联邦调查局，还是一年后定罪的陪审团，似乎都没完全搞清楚他到底做了什么。然而，高盛指控他窃取了计算机代码，这位41岁的三孩之父被判处8年联邦监禁。迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）在调查阿莱尼科夫案件时，展开了第二次审判。对谢尔盖·阿莱尼科夫来说，经过牢狱生活的洗礼，他的新观点是：每个美国人都应该体验一下坐牢。但如果你真的被捕并送进监狱，有一些实际建议值得牢记。首先，要穿得暖和些。拘留中心即使在夏天也非常寒冷，如果你穿着短裤或短袖，那将是个极其糟糕的夜晚。其次，不要带现金。“如果你有钱，他们会收取方便费，”他解释说，“但如果你没有，他们就不收。你身上带的钱越少越好。”第三，记住几个紧急联络人的电话号码。第一次被捕的那个晚上，他发现自己竟然不知道妻子的手机号码。他以前总是通过手机通讯录直接按名字拨号，但他的手机是警察先拿走的东西之一。第四条，也是最重要的一条：不要对政府官员说一个字。“不说话的理由是，如果你开口，他们可以让一个探员上证人席，他什么都会说出来。”2009年7月3日晚，当他从芝加哥飞抵新泽西纽瓦克时，他完全没有准备，因为他从未想过自己会成为可能犯罪的那种人。他工作太忙，对身边的人兴趣淡漠，但直到被捕的那一刻，阿莱尼科夫从未觉得自己的处境或生活有任何问题。从表面上看，他的生活从未如此美好：第三个孩子刚出生，他刚接受了一份年薪百万美元的对冲基金工作，并搬进了一幢自己设计的大房子，他认为这是完美的家。他20年前带着微弱的英语能力和少量的钱来到美国，如今，他正在实现“美国梦”。在从芝加哥飞来的大部分航程中，他都在睡觉。下飞机时，他注意到三个穿着深色西装的男人站在婴儿车和轮椅停放的走道旁。他们确认了他的身份，自称是联邦调查局的，随即给他戴上手铐，并与其他乘客隔离开来。对方并未说明他的罪名，他试图猜测原因。他首先想到可能是搞错了，把他与另一个叫谢尔盖·阿莱尼科夫的人混淆了。随后他怀疑可能是新雇主——高频交易传奇人物米沙·马利舍夫（Misha Malyshev）做了什么非法的事。但两种猜测都不对。直到飞机上的乘客全数下机后，他们将他带到纽瓦克机场，才告诉他涉嫌的罪名：窃取高盛的计算机代码。负责案件的探员迈克尔·麦克斯温（Michael McSwain）是执法领域的新手。有趣的是，他此前在芝加哥商业交易所做了12年外汇交易员。他结束华尔街生涯的那一年——2007年，正是谢尔盖职业生涯的开始。麦克斯温将谢尔盖押上一辆黑色轿车，开往曼哈顿下城的联邦调查局办公室。他故作姿态地将枪放在外面，然后将谢尔盖带到一个狭小的审讯室，用手铐将他固定在墙上的一根杆子上，最后向他宣读了米兰达权利。接着，他解释了自己知道的或以为知道的情况：2009年4月，谢尔盖接受了高频交易公司Teza Technologies的职位，但随后在高盛继续工作了六周，直到6月5日。在此期间，他通过一个所谓的“版本库”（subversion repository）将32兆字节的高频股票交易系统源代码发到了自己那里。麦克斯温对“subversion”一词以及服务器在德国的位置显然非常警惕。他还认为谢尔盖使用未被高盛屏蔽的网站这一事实很值得怀疑，尽管谢尔盖试图向他解释，高盛只屏蔽色情、社交媒体等网站，对程序员使用的开发工具不做限制。最后，联邦调查局探员要求谢尔盖承认自己删除了“bash历史记录”（即在高盛电脑键盘上输入的命令记录）。谢尔盖试图解释删除的原因，但麦克斯温对他的解释毫无兴趣。“他的操作看起来很可疑，”联邦调查局探员后来在证词中说道。以上所有情况在某种程度上都属实，但谢尔盖觉得这些信息不足以构成罪行。“我觉得这简直是疯了，”他说，“他把这些计算机术语串在一起，但完全没逻辑。他似乎完全不懂高频交易或源代码。”例如，谢尔盖根本不知道“版本库”服务器的物理位置。这不过是一个开发者存储代码的互联网平台。“互联网的核心意义就是抽象掉服务器的物理位置和逻辑地址的关联。”对谢尔盖来说，麦克斯温听起来像是在重复别人告诉他的词句，而这些词句对他说完全没有意义。“在俄罗斯有个叫‘电话本’的游戏（类似美国的‘传话游戏’），”他说，“感觉他就是在玩这个。”谢尔盖当时还不知道，高盛几天前才发现了他下载代码的事情，而这已经是几个月前的事了。在6月他下载代码后，高盛在7月初才发现异常，并于两天前匆忙联系了联邦调查局，随后让探员快速学习了关于高频交易和计算机编程的相关知识。麦克斯温后来承认，他并未寻求独立的专家建议来研究谢尔盖窃取的代码内容。（“我依赖于高盛员工的陈述。”）他本人并不了解代码的具体价值（“高盛的代表告诉我，这些代码值很多钱”），也不确定其中是否真的包含特殊的内容（他基于高盛员工的“声明”认为代码包含商业机密）。探员指出，从谢尔盖在纽瓦克机场交出的个人电脑和U盘中找到了高盛的文件。（但几乎没有任何文件被打开过。如果这些文件真的如此重要，为什么谢尔盖在离开高盛后的一个月里从未查看过？）联邦调查局在逮捕前的调查，仅仅依赖于高盛对一些极其复杂问题的解释。在接到高盛电话后，仅仅48小时，谢尔盖就被逮捕了。在逮捕当天晚上——没有逮捕令的情况下——谢尔盖放弃了联络律师的权利。他拨通了妻子的电话，告诉她发生的事情，并且一群联邦调查局探员正在赶往他们的家中收走电脑设备，请她配合让探员进屋——尽管他们也没有搜查令。随后，他坐下来，试图礼貌地澄清联邦调查局探员的误解。“如果探员连被窃取的内容是什么都不理解，又如何能判断这是不是一桩盗窃案？”谢尔盖回忆说。他认为自己所做的事情微不足道，而被指控的罪名——违反《1996年经济间谍法》和《国家财产盗窃法》——听起来则非常严重。尽管如此，他仍相信，如果探员能了解计算机技术和高频交易行业的实际运作方式，这件事很快就能澄清。“我向他解释，是为了让他明白这并不是什么大事，”谢尔盖说，“但他完全对我的解释不感兴趣。他只是不断对我说，‘如果你把所有事情都告诉我，我会跟法官说情，让他对你宽大处理。’他们显然从一开始就抱有很强的偏见。他们有明确的目标，目标就是尽快拿到供词。”（联邦调查局对谢尔盖·阿莱尼科夫的案件拒绝发表评论。）根据谢尔盖的说法，联邦调查局未能从他口中迅速获得供词的主要障碍，奇怪的是，并非他不愿意认罪，而是探员对他想要认的罪行缺乏基本理解。“在探员撰写的供词中，他犯了一些非常明显的错误，比如关于计算机术语等等，”谢尔盖回忆说，“我告诉他，这些都不对。”谢尔盖耐心地向探员解释自己的行为，直到凌晨1点43分，在进行了五小时的“讨论”后，麦克斯温兴奋地发了一封只有一句话的电子邮件给美国检察官办公室：“我的天，他签署了供词。”两分钟后，他将谢尔盖送到大都会拘留中心的牢房里。检察官约瑟夫·法奇彭蒂（Joseph Facciponti）主张不准许谢尔盖获得保释，因为他对社会存在威胁，并且可能逃逸。他指出，谢尔盖拥有的计算机代码如果落入坏人之手，可能会被用来“不公平地操纵市场”。（而高盛显然用这些代码来“公平”地操纵市场。）谢尔盖签署的供词中有一些被划掉并重新书写的短语，后来被检察官在陪审团面前当作证据，证明他是一个谨慎甚至狡猾的小偷。但谢尔盖表示，“事实并非如此。文件的措辞是由一个对相关技术毫无经验的人编写的。”谢尔盖·阿莱尼科夫的签字供词成为人们最后一次直接听到他的声音。他拒绝接受记者采访，也没有在审判中作证。他的举止有些迟缓，带着一种奇怪的口音，留着胡须，身体瘦长得像是格列柯笔下的画作。在从街上随机挑选的一群人中，他看起来最像一名俄罗斯间谍，或者《星际迷航》原版剧集中的某个角色。在技术讨论中，他倾向于用极其精确的方式表达，这种方式对专家来说很棒，但对外行听众来说却是灾难。在美国舆论的法庭上，他并不适合为自己辩护。因此，在他的律师凯文·马里诺（Kevin Marino）的建议下，他选择保持沉默。即便在被判处8年联邦监禁、不得假释之后，他仍然没有打破沉默。高盛是否真的受到了损害？即使在被定罪之后，这个问题也未得到明确的回答。谢尔盖下载了什么？他为什么要下载这些内容？他对这些代码做了什么？从头到尾，这个案件中似乎都缺乏对关键事实的清晰理解。案件的起点是谢尔盖跳槽到Teza Technologies，这是一家高频交易初创公司，由曾经的高盛高频交易部门负责人米沙·马利舍夫创立。高盛在这一领域一直占据优势，但随着行业竞争加剧，像马利舍夫这样的人带着技术和经验离开，转而创立自己的公司。谢尔盖只是这个新公司的一员，他的工作是搭建一个交易平台，而不是直接操作交易。然而，高盛发现谢尔盖离职前下载了32兆字节的源代码。这些代码是高盛高频交易系统的一部分，属于公司的核心资产。但在高频交易领域，这些代码的真正价值值得商榷。源代码的作用在于为交易提供技术支持，而不是决定交易策略本身。换句话说，代码本身不是“秘密配方”，而是“工具箱”。当谢尔盖被逮捕后，检方迅速将他描述成一个危害公共安全的威胁。他们声称，这些代码如果落入“错误的人”手中，将对金融市场造成严重影响。这种论点为案件赋予了紧迫性和戏剧性，但却经不起深究。事实上，许多行业专家认为，谢尔盖下载的内容并不具备独特价值。他所带走的不是一个完整的交易系统，而是开发人员通常用于优化和维护系统的一些通用工具。这些工具虽然是高盛的一部分，但并非独一无二，也并非无法替代。更重要的是，谢尔盖离开高盛一个月后从未访问过这些文件。如果他真有意将这些代码用于非法用途，为何在离职后没有任何行动？他解释说，他下载这些代码是为了将它们作为参考，以便在新的工作中创建类似的开发环境。这种做法在软件开发领域并不少见。然而，检方和高盛却坚持认为，这是一场严重的盗窃案。高盛员工在作证时强调，这些代码包含公司的商业机密，并且谢尔盖清楚地知道自己违反了规定。麦克斯温将谢尔盖的行为描述为“刻意隐瞒”，例如删除了“bash历史记录”。但谢尔盖对此有不同的解释，他称这是他处理代码时的一种习惯性操作，与试图掩盖罪行无关。案件审理过程中，陪审团听到了大量来自高盛员工的证词，却几乎没有听到任何独立专家对代码实际价值的评价。检察官显然更倾向于接受高盛的单方面叙述，而不是试图探究案件的技术细节。这一切的结果是，谢尔盖被定罪并判处了八年联邦监禁。这一判决在法律界和技术圈引发了广泛争议。批评者指出，这一案件暴露了美国司法系统在处理技术案件时的局限性。当案件涉及高度专业化的领域时，非专业人士往往依赖于一方的陈述，而缺乏足够的独立分析。在技术圈，许多人将谢尔盖视为一个不幸的替罪羊，而不是一个真正的罪犯。他的案件被认为反映了高盛的强势地位，以及公司在保护其商业利益时可以施加的巨大压力。一些人甚至认为，高盛利用了联邦调查局的无知，推动了案件的发展。与此同时，谢尔盖的案件在更大的金融环境中暴露了一个更广泛的问题：高频交易的核心究竟是什么？它是合法的金融创新，还是某种形式的市场操纵？高盛和其他机构的高频交易系统本质上依赖于技术上的微小优势，这些优势在毫秒级别上决定了数百万美元的交易结果。虽然高盛的高频交易技术确实对公司具有重要价值，但它是否真的独特到需要动用联邦法律来保护，这一点并不清楚。谢尔盖的辩护律师凯文·马里诺将此案称为“政府被高盛利用的典型案例”。马里诺指出，高盛既是案件的受害者，也是案件的推动者：它不仅向联邦调查局报告了谢尔盖的行为，还在整个案件中充当技术专家。检察官完全依赖于高盛的解释，而没有寻求第三方专家的独立意见。在审判过程中，检察官的核心论点是，谢尔盖窃取的代码对高盛来说是至关重要的商业机密，并且他的行为威胁到了金融市场的稳定。为了支持这一论点，他们引用了高盛员工的证词，并展示了谢尔盖签署的供词。供词中，谢尔盖承认下载了代码，但他辩称，这并非出于恶意，而是为了在新工作中参考。他强调，自己并没有将这些代码分享给其他人，也没有任何意图对高盛造成损害。尽管如此，陪审团还是选择相信检方的叙述，认为谢尔盖的行为违反了《经济间谍法》和《国家财产盗窃法》。在美国法律中，《经济间谍法》旨在保护企业的商业机密，而《国家财产盗窃法》通常用于处理有形物品的盗窃案件。将这两项法律应用于一个技术案件，尤其是涉及源代码的案件，这在当时是非常罕见的。判决宣布后，许多人对案件的处理方式提出了质疑。法律学者认为，这种过于依赖公司一方观点的做法可能会导致司法的不公。技术界则担心，这一案件为开发人员设立了一个危险的先例，即任何涉及公司代码的行为都有可能被视为刑事犯罪。最具讽刺意味的是，在谢尔盖被定罪后不久，高盛本身的行为引发了更大的争议。2010年，高盛因涉嫌误导投资者被美国证券交易委员会（SEC）起诉，并最终支付了5.5亿美元的罚款。这一事件使得人们重新审视高盛在金融行业中的角色，以及它在谢尔盖案件中的动机。对于谢尔盖来说，监禁生活是一种彻底的转变。他从一个高薪程序员变成了一个囚犯，面对着完全不同的现实。他描述了自己的牢狱生活，提到拘留中心的寒冷、单调的日常，以及与其他囚犯的互动。他逐渐意识到，法律和正义并不总是同步的，而高盛的影响力显然远远超出了金融领域。2012年，在谢尔盖服刑期间，他的案件得到了意外的转折。第二巡回上诉法院推翻了他的定罪，裁定《国家财产盗窃法》不适用于无形资产，如源代码。法庭指出，检方对法律的解释过于宽泛，而这一错误导致了不公正的判决。谢尔盖随即被释放，但这一经历已彻底改变了他的生活。他失去了工作、名誉以及与家人的时间，而这一切似乎是建立在高盛和检方错误认知的基础上。谢尔盖·阿莱尼科夫并不是世界上最渴望移民美国的人，也不是最热衷于进入华尔街的人。他于1991年离开e，那是在墙倒塌两年后，但他离开时更多的是悲伤，而不是希望。“我19岁时，从未想过要离开，”他说，“我非常爱国。而且我一直讨厌英语，觉得自己完全学不会外语。”他离开的原因在于，zf不允许他学习自己想学的东西。他并不信仰传统意义上的宗教，但因为生为犹太人，这一身份被记录在他的护照上，时时提醒他和他人这一事实。作为犹太人，他预计将被安排特别困难的大学入学考试，即使通过了，也只能进入莫斯科仅有的两所相对接纳犹太人的大学之一。他原本愿意忍受这种情况；然而，巧合的是，他天生适合编程。他直到1986年16岁时才第一次接触计算机，但他第一次使用计算机就编写了一个程序。他指令计算机绘制了一个正弦波。当计算机按指令运行时，他被彻底吸引住了。他现在回忆说，让他着迷的是“那种精细的思考方式，如何以不同的角度看待问题并解决它。这不仅仅像下棋，而是像解决象棋中的特定难题。更具挑战性的不是下棋，而是写出下棋的程序。”编程不仅让他在智力上得到了满足，还激发了他的情感。“编写程序就像生孩子，”他说，“这是一种创造。尽管它是技术性的，但它也是一门艺术。这种满足感令人难以言表。”他申请将专业从数学转到计算机科学，但当局不允许。“就是这件事让我接受了‘也许这个国家不适合我’的想法，”他说，“当他们不允许我学计算机科学时。”1991年，他抵达纽约市，搬进了92街的青年希伯来协会（类似于犹太版的Y.M.C.A.）。两个方面让他对这座新城市感到震惊：街道上人群的多样性，以及超市里琳琅满目的食物。他拍下了货架上一排排香肠的照片，寄给了住在莫斯科的母亲。“我从未见过这么多香肠，”他说。但在对美国的丰盛物质感到惊叹后，他退一步思考这些食物的必要性。他开始阅读关于禁食和极度限制饮食的书籍。“我决定进一步研究，弄清什么是有益的，什么是无益的，”他回忆道。最终，他成了一名挑剔的素食主义者。“我不认为所有的能量都来自食物，”他说，“我认为它来自你的环境。”谢尔盖来美国时身无分文，也没有真正的赚钱办法。他在92街Y参加了一门如何申请工作的课程。“这相当吓人，”他说，“我几乎不会说英语，而且简历这个概念对我来说完全陌生。”他的第一个面试官让他介绍一下自己。“这个问题意味着‘你在哪出生？’‘你有几个兄弟姐妹？’”谢尔盖详细描述了自己的家谱，却没有谈别的。“面试官告诉我，他们会再联系我，但后来我就再没收到消息。”不过，他在计算机方面的天赋显而易见，很快就找到了一份在新泽西一家医疗中心操作计算机的工作，每小时8.75美元。从医疗中心，他转到罗格斯大学的计算机科学系，在那里获得了奖学金攻读硕士学位。毕业后，他在几家互联网初创公司工作了几年，直到1998年，他接受了新泽西一家大型电信公司IDT的工作。在接下来的十年里，他设计计算机系统并编写代码，每天将数百万次电话呼叫路由到最便宜的线路。他加入公司时，公司有500名员工；到2006年，公司扩展到5000名员工，而他已是公司的技术明星。那一年，一位猎头联系他，说他的特长——快速处理海量信息的软件开发——在华尔街有着巨大的需求。猎头寄给他一堆关于华尔街软件开发的书籍，还附上一本指导如何通过华尔街求职面试的手册，并告诉他可以挣得比他在电信公司22万美元年薪更多的收入。谢尔盖受宠若惊，也喜欢这位猎头，但他读完书后决定华尔街并不适合他。他享受在大型电信公司解决技术难题的工作，也没有特别想赚更多的钱。一年后，猎头再次联系了他。到2007年，IDT陷入财政危机。他的妻子埃丽娜怀上了他们的第三个孩子，他们需要买一套更大的房子。谢尔盖同意去面试一家对他特别感兴趣的华尔街公司——高盛。从表面上看，谢尔盖当时的生活几乎是人们来到美国追求的理想生活。他娶了一位漂亮的俄罗斯移民妻子，与她组成了家庭。他们在新泽西州克利夫顿买了一座两居室的红砖房，后来又换成了小瀑布镇的一栋三居室的卡普风格房子。他们还有一群祖国朋友组成的社交圈。然而，实际上，谢尔盖几乎只专注于工作。他的妻子对他的工作内容一无所知，他们之间也没有特别亲密的关系。他既不鼓励别人了解他，也对了解别人不感兴趣。他正在积累大量他并不感兴趣的财产，比如克利夫顿的草坪就是一个典型例子。他买第一栋房子时，对拥有自己的草坪感到兴奋。在莫斯科，这是闻所未闻的。但一旦拥有了草坪，他立刻后悔了。（“割草真是麻烦。”）一位认识阿莱尼科夫夫妇的e作家玛莎·莱德尔（Masha Leder）认为，谢尔盖是一个在技术方面极其聪明，但其他方面非常典型的程序员，他用解决技术问题作为逃避周围混乱世界的借口。“谢尔盖在进监狱之前的生活就像一种幻觉，或者一个梦。他对很多事情都没有意识。他喜欢苗条的女孩，喜欢跳舞。他娶了一个女孩，和她生了三个孩子，后来才发现他其实并不真正了解她。他拼命工作，而她花他赚的钱。他回家后，她会给他做素食菜肴。基本上，他的生活被‘服务’了。”然后，华尔街的机会出现了。高盛对他进行了多轮电话面试，接着又安排了一整天的面对面面试。他觉得这些面试非常紧张，甚至有些奇怪。“我不习惯看到人们花这么多精力来评估其他人，”他说。一位又一位高盛员工试图用脑筋急转弯、计算机谜题、数学问题，甚至一些轻微的物理问题来考倒他。显然，高盛（以及谢尔盖自己）都意识到，他对大多数问题的理解比面试官还要深入。第一天结束时，高盛邀请他第二天继续面试。他回家后仔细思考了一下，他并不确定自己是否想在高盛工作。“但第二天早上，我有了一种竞争的感觉，”他说，“我应该完成这个挑战，尝试通过它，因为这是一个很大的挑战。”让他感到意外的是，他在某些方面竟然还挺适应这里：高盛的程序员中有一半以上是e人。e人在华尔街有着出色的程序员声誉，而谢尔盖认为自己知道其中的原因：他们不得不在没有充足计算机时间的情况下学习编程。“在e国，计算机时间是以分钟计的，”他说，“当你写程序时，你只能用有限的时间让它运行。因此，我们学会了以最少的调试次数来编写代码。所以，在真正动笔前，你必须深思熟虑……在计算机时间充裕的情况下，很多人会采用一种随意的模式：有了一个想法就立即动手，可能改十次甚至更多。好的俄罗斯程序员通常有过这种经历：因为计算机时间有限，他们必须在脑中反复推敲。”他再次接受了高盛的“烤问”，这一次的终点是高频交易部门的一位负责人，另一位俄罗斯人亚历山大·达维多维奇（Alexander Davidovich）。达维多维奇是高盛的常务董事，他问了谢尔盖两个最终问题，旨在考验他的解决问题的能力。第一个问题是：3599 是质数吗？
谢尔盖很快注意到 3599 有些奇怪：它非常接近 3600。他写下以下等式：
3599 = (3600 - 1) = (60² - 1²) = (60 - 1)(60 + 1) = 59 × 61。
所以，3599 不是质数。这个问题本身并不难，但正如他所说，“当有人期待你快速解答时，问题就会显得更难。”他可能用了两分钟才完成。第二个问题更复杂也更有趣。达维多维奇描述了一间房间——一个长方体，并给出了它的三个维度。“他说地板上有一只蜘蛛，并给出了蜘蛛的坐标。天花板上还有一只苍蝇，他也给出了苍蝇的坐标。然后他问：计算蜘蛛到达苍蝇的最短路径。”
蜘蛛不能飞，也不能荡过去；它只能沿着表面行走。谢尔盖想到，两个点之间的最短路径是一条直线。因此，他需要将盒子展开，将三维物体变成一个二维平面，然后使用勾股定理计算距离。他花了几分钟完成了这个问题。完成后，达维多维奇向他提供了高盛的工作机会。他的起薪加奖金为 27 万美元。谢尔盖加入高盛时，正值公司和华尔街历史上的一个关键节点。2007年年中，高盛的债券交易部门在全球金融危机中扮演了推波助澜的角色，最臭名昭著的是帮助希腊政府操纵账目以隐瞒债务，以及设计注定失败的次级抵押贷款证券，从中通过押注其失败而获利。与此同时，高盛的股票交易部门正在适应美国股票市场的剧变——而这一市场即将崩盘。曾经由纳斯达克和纽约证券交易所主导的寡头垄断市场正在迅速转变。仅在新泽西州，就有10个公开的股票交易所在交易同样的股票。不久之后，这个数字将增加到超过40个“暗池”（私人交易所），其中一个由高盛拥有，也在交易同样的股票。（为什么世界需要50个交易场所，大多数在新泽西，用于买卖像苹果公司这样的股票？这个问题留到日后讨论。）美国股票市场的分裂部分是由美国证券交易委员会（S.E.C.）2007年制定的一项规则推动的。这项规则被称为NMS条例（Reg NMS），设计初衷是保护投资者免受经纪人的不当行为。然而，正如许多此类规则一样，它最终催生了新的方式，让经纪人可以滥用客户的信任。NMS条例要求股票经纪人将客户的订单发送到提供最佳价格的交易所。例如：如果你告诉高盛的经纪人购买一百万股苹果股票，而纳斯达克的报价为每股400美元，高盛的暗池内部报价为每股401美元，那么高盛必须首先将订单发送到纳斯达克。（你可能会认为经纪人自然会这么做以取悦客户，但事实并非如此。）令人费解的是（又一个需要另行探讨的问题），这项新规则激发了大量股票交易活动。这些新交易量很大程度上并非由传统投资者驱动，而是由高速计算机控制的高频交易公司（如Getco、Citadel、D.E. Shaw和Renaissance Capital）以及大型华尔街公司的高频交易部门，尤其是高盛的高频交易部门推动的。简单来说，交易场所越多，高频交易者就越有机会在一个交易所的买家与另一个交易所的卖家之间充当中间人。这种现象颇为反常。计算机技术最初承诺的是减少金融市场的中间人，或者至少降低中间人从市场中抽取的费用。然而，现实却是金融中介业务蓬勃发展，华尔街的收入据估计每年在100亿到200亿美元之间，具体数字取决于你相信哪种估算。由于高频交易公司无需披露其利润（除非是像Knight这样的上市公司，曾在过去披露过利润），而从事高频交易的大型银行（如高盛）则被认为将其利润隐藏在财务报表中，因此没人真正知道到底赚了多少钱。但当一位高频交易员仅一年就赚取7500万美元现金（例如米沙·马利舍夫在2008年于Citadel的收入），然后因为“感到不满”而辞职时，可以肯定金融市场上出现了一种新“物种”。新市场规则与新技术的结合，实际上将股票市场变成了机器人之间的战争。这些机器人快得不可思议：它们在一个人眨眼的时间内可以完成数万笔股票市场交易。它们玩的游戏通常很复杂，但其中一个方面却非常简单明了：机器人的速度越快，它们从市场其他相对缓慢的交易者中获利的可能性就越大。例如，快速响应市场中某只股票供求变化的能力，能够轻松赚到钱。另一种不那么容易但也有利可图的策略是基于不同证券之间的相关性。例如，假设可口可乐和百事可乐的股票价格通常一起波动，如果你看到可口可乐的股票价格上涨，而百事可乐还未作出反应，在其他人意识到可口可乐发生了什么之前，你的机器人可以迅速买入百事可乐。无论如何，到了2008年，从高盛的角度来看，好消息是股票市场中介可以赚取数十亿美元的新利润。坏消息是，高盛还没从中赚到太多钱——或者它非常擅长隐藏自己的利润。那年年底，高盛告知其高频交易计算机程序员，他们的交易部门净赚了大约3亿美元。而同一年，单是对冲基金Citadel的高频交易部门就赚了12亿美元。一位了解市场行情并观察各公司为“技术天才”支付薪资的猎头表示：“高盛开始有了一些想法，但还没有完全弄明白。他们甚至都不在前十名之列。”造成这种情况的一个简单原因是：高盛的交易机器人太慢了。很多盈利策略都是赢家通吃的模式。当每个参与者都试图在可口可乐股票价格上涨后购买百事可乐时，能够最快处理数据并做出反应的玩家赚走了所有的钱。而在这种种竞赛中，高盛很少是最快的。这就是为什么他们找上谢尔盖·阿莱尼科夫：为了提升系统的速度。![]()
从谢尔盖的角度来看，高盛的系统问题多多。它与其说是一个系统，不如说是一个拼凑物。“IDT的代码开发实践比高盛更有组织性、也更先进，”他说。高盛九年前通过收购早期的电子交易公司Hull Trading获得了其系统的核心。大量的旧软件（谢尔盖估算整个平台大约有6000万行代码）以及九年来不断的修补，形成了计算机领域的一个巨大的“橡皮筋球”。当某根橡皮筋断裂时，谢尔盖的任务就是找到并修复它。谢尔盖遇到的一个小问题是高盛在纳斯达克交易所的交易。高盛在新泽西州卡特雷特的纳斯达克对面拥有一座（无标记的）建筑，这座大楼是高盛的暗池所在地。当谢尔盖加入时，每秒有4万条信息在这两栋大楼之间来回传输。他假设，这种近距离必定为高盛提供了某种优势——否则为何购买距离交易所最近的唯一建筑？但当他深入研究时发现，从高盛到纳斯达克的信号传输需要5毫秒，几乎和信号从芝加哥到纽约的最快网络传输时间一样长。“理论上从芝加哥到纽约的信号传输时间大约是7毫秒，”谢尔盖说，“超过这个时间的部分，是人为造成的摩擦。”这种摩擦可能来自物理距离（例如，如果信号传输路径不是直线），也可能来自计算机硬件（顶级高频交易公司每隔几个月就会更新硬件设备）。但更多的摩擦是由缓慢、笨重的软件造成的，而这正是高盛的问题所在。高盛的高频交易平台采用了典型的“中心化”设计，每条信号都必须先通过位于曼哈顿总部的中心系统，然后再传回市场。“但延迟的主要原因并不是物理距离，”谢尔盖说，“而是因为信号要穿过多层企业级交换设备。”在纽约广场1号大楼42层（当时是高盛的主要股票交易大厅）工作了几个月后，谢尔盖得出结论：对高盛的高频交易平台最好的解决方案就是彻底废弃它，从头开始构建一个新的系统。但他的上司对此并不感兴趣。“高盛的商业模式是：如果有机会马上赚钱，那就抓住它，”他说，“但如果是长期的事情，他们不感兴趣。”当股票市场发生变化（比如某个交易所引入一条新规则）并创造了一个立即赚钱的机会时，“他们希望马上行动，”谢尔盖说，“但如果你仔细想，这只是不断修补现有系统而已，现有代码库变得像一头难以维护的大象。”在高盛工作的两年中，谢尔盖的大部分时间都在“维护大象”。奇怪的是，他发现自己的工作比他帮助进行的股票交易更有趣。“我觉得工程问题比商业问题有趣得多，”他说，“金融就是钱流向谁的口袋。它最后到了左口袋还是右口袋？碰巧，赚钱的公司就是像高盛这样的公司。除非你是那些‘收到提示’的人，否则你无法在这个游戏中获胜。”他了解到，高盛的量化分析师总是在为机器人设计新的交易策略，以算法的形式实现，而这些交易员被认为非常精明。他进一步明白，“所有算法都基于某种预测——预测未来一秒内会发生什么。”但只要在2008年的股市崩盘中身处高盛，就会发现那些看似可预测的事情往往不可预测。2008年9月，在多变的市场中，高盛那些被认为非常聪明的交易员每天都在亏损数千万美元。“所有的预期都失灵了，”谢尔盖回忆道，“他们以为自己能控制市场，但那只是幻觉。每天早上，他们来到公司，都被市场失控的事实震惊……金融对喜欢赌博的人来说就是一个赌博游戏。”谢尔盖本性并不是一个赌徒。他更喜欢编程这个确定性的世界，而不是投机的伪确定性世界。他从未完全理解自己的工作与高盛交易员之间的联系。他知道交易员们痴迷于他为他们创造的速度，但他并不确信自己所做的加速机器人的工作真的能带来更大的利润。“我们减少了半毫秒的延迟，但这种优势到底是什么，从未清晰过，”他说，“我们做过一些研究，但这些研究并不完善，也没有确凿的结论。”他为让高盛的机器人更快所做的最明显的一件事，正是他在IDT时为让数百万次电话呼叫找到最便宜线路所做的事情：去中心化。他没有让信号从各个交易所返回高盛的中央服务器，而是在每个交易所内设置了单独的小型高盛服务器。但他大部分时间还是用来修补旧代码。为此，他和其他高盛程序员每天都依赖于开源软件，这些免费工具任何人都可以随意使用。虽然这些工具和组件并非专门为金融市场设计，但可以被改造用来修复高盛的系统漏洞。令谢尔盖惊讶的是，高盛与开源软件的关系是单向的。他们大量从网上获取免费软件，但即使在谢尔盖稍作修改后，哪怕是一些对金融以外领域普遍有用的小改动，也不会将这些改动返还给开源社区。“有一次，我修改了一些开源组件，重新打包后形成了一个高盛甚至未使用的组件，”他说，“这个工具基本上是用来让两台计算机看起来像一台，这样如果一台崩溃了，另一台可以接管任务。”谢尔盖谈到自己创新的满足感时说：“这是从混乱中创造出秩序。当你从混乱中创造出某种东西时，本质上就是在减少世界的熵。”他向上司亚当·施莱辛格（Adam Schlesinger）申请将修改后的代码重新发布到开源社区，这本是他的倾向。“他说这是高盛的财产，”谢尔盖回忆道，“他当时显得很紧张。我提到这件事时，正值发奖金的时间，他不希望有任何干扰。”开源的理念依赖于协作和共享，而谢尔盖长期以来都在为开源社区做贡献。他无法理解高盛为什么觉得可以如此理所当然地从别人的工作中获益，却对他们表现得如此自私。“你并没有创造出知识产权，”他说，“你只是创建了一个程序，它完成了一些任务。”但从那以后，根据施莱辛格的指示，他将所有存在于高盛服务器上的内容，无论是开源软件还是高盛自己的代码，都视为高盛的财产。（在谢尔盖的审判中，他的律师凯文·马里诺（Kevin Marino）展示了两页计算机代码：一页是原版代码，顶部带有开源许可，另一页是复制品，上面的开源许可被剥去，换成了高盛的许可。）有趣的是，谢尔盖实际上喜欢施莱辛格和大多数高盛同事。他对高盛为他们创造的工作环境则不太喜欢。“每个人都为年底的数字而活，”他说，“当奖金可观时，你会感到满足；当数字不够时，你就不满足。这里的一切都充满占有欲。”他无法理解为什么人们会根据个人成就获得报酬，而这些成就是团队协作的结果。“竞争非常激烈。每个人都试图证明自己对团队的贡献有多大。因为奖金不是给团队的，而是给个人的。”更重要的是，他觉得高盛为员工创造的环境并不鼓励好的编程，因为好的编程本质上需要协作。“基本上，人们之间的联系非常少，”他说，“在电信行业，人们通常会有些协同效应。开会时会交流想法，他们不会像这里这样一直处于压力中。在高盛，总是‘某个组件坏了，我们因为这个在赔钱，赶紧修好！’”程序员们坐在隔间里，几乎不怎么交谈。“如果两个人想要交流，他们不会直接在开放式办公室里谈，”谢尔盖说，“他们会去周围的某间办公室，关上门。我在电信行业或学术界从未有过这种经历。”到金融危机爆发时，谢尔盖已经拥有了自己并未意识到的名声：在高盛以外的企业招聘者眼中，他是公司里最好的程序员之一。“在华尔街，能做谢尔盖这类工作的程序员大约有20个，”一位经常为高频交易公司工作的猎头说，“而他是其中最好的一两个。”在高盛，程序员类型的人往往并不清楚自己的真正价值。他们在和交易员不同的房间里，远离“大局”。交易员对自己在市场上的价值心知肚明，甚至精确到最后一分钱。他们了解自己工作与赚钱之间的联系，并善于夸大这种联系的重要性。而谢尔盖不是这样的人。他是个只关注细节的问题解决者。“我觉得他并不知道自己的价值，”猎头说，“他通过精湛的技能弥补了自己的狭隘。他就是这么优秀。”考虑到他的性格和处境，市场不断主动找到谢尔盖·阿莱尼科夫，并告诉他自己的价值，而不是他主动去寻找机会。这并不意外。在他加入高盛几个月后，猎头几乎每隔一周就打电话给他。一年后，他收到了瑞士银行（UBS）的工作邀请，年薪提高到40万美元。谢尔盖并不特别想离开高盛去另一家大型华尔街公司工作，因此当高盛提出匹配瑞银的薪资时，他选择留下。但在2009年初，他接到了一个截然不同的邀请：为一个新对冲基金从头构建一个交易平台，这家公司由一位39岁的e人米沙·马利舍夫（Misha Malyshev）创立。马利舍夫是高频交易界的传奇人物，他曾在Citadel赚取巨额利润，并在2008年获得7500万美元的年收入后离职，决定创立自己的公司。相比于不断修补旧系统，创建一个全新的平台让谢尔盖感到兴奋。此外，他们愿意为这项工作每年支付他超过一百万美元，并暗示甚至可能在他位于新泽西的家附近为他设立办公室。他答应了这份工作，并告诉高盛自己即将离职。他的上司们问他他们可以做些什么让他留下来。“他们试图把话题引导到金钱上，”谢尔盖说，“但我告诉他们，这不是钱的问题，而是有机会从头开始建立一个新系统的问题。”他怀念在IDT的工作环境。“在IDT，我可以真正看到自己工作的成果，而在高盛，你面对的是一个庞大的系统，不断在这里或那里修补。没有人告诉你这个系统的全貌。我感觉高盛里没人真正知道整个系统是如何运作的，只是大家不愿意承认这一点。”他同意再留下来六周，将自己所知道的一切教给高盛的同事，以便他们能够继续找到并修复那个巨大“橡皮筋球”中的破损部分。在这最后的几周里，他四次将自己正在处理的源代码通过邮件发送给自己。（后来他被指控发送了32兆字节的代码，但实际上他发送的是同样的8兆字节代码，重复了四次。）这些文件包含了过去两年中他处理过并修改过的许多开源代码，同时混杂了一些非开源但属于高盛的专有代码。正如他后来尝试却未能成功向联邦调查局探员解释的那样，他希望将这两部分代码分离，以备将来需要时可以回忆自己是如何处理那些开源代码的。他通过邮件发送这些文件的方式与他在高盛工作的第一个月起每周发送文件的方式完全相同。“从来没有人对我提过一句话，”他说。他打开浏览器，输入了“免费版本库”（Free Subversion Repository）。弹出了一系列可以免费存储代码的方便平台。他点击了列表中的第一个链接。整个过程大约耗时八秒钟。然后他做了自己从开始编程以来一直做的事情：删除了bash历史记录。要访问这台计算机，他需要输入密码。如果不删除bash历史记录，密码就会留在记录里，任何有权限访问系统的人都能看到。这并不是一个完全无辜的行为。“我知道他们不会对此感到高兴，”他说，因为他知道高盛的态度是，任何存在于高盛服务器上的东西都被视为高盛的完全所有权——即使是谢尔盖自己从开源中获取的代码。当被问及他在这么做时的感受，他说：“就像开车超速的感觉。”谢尔盖·阿莱尼科夫的审判持续了10天，其特点是缺乏知情的外部人士。高频交易是一个小圈子，从事这一领域或了解相关知识的人显然对出庭作证的兴趣远远低于赚取个人财富。政府传唤的唯一一名关于高频交易的外部专家证人是伊利诺伊理工学院的本杰明·范·弗利特（Benjamin Van Vliet）教授，他本人从未参与过高频交易，也无法就谢尔盖所获取代码的价值或本质提供实质性的见解。他对市场本身的了解也严重不足。（他将高盛描述为“高频交易界的纽约扬基队”。）此前，他曾在一起涉及高频交易代码盗窃的案件中担任专家证人，法官在审理后评价他的证词为“一派胡言”。陪审团主要由高中毕业生组成，其中没有人有过编程的经验。“他们把我的电脑带到法庭，”谢尔盖难以置信地回忆道，“他们拔出硬盘，向陪审团展示。作为证据！”除了米沙·马利舍夫——谢尔盖短暂的雇主，站上证人席的人几乎没有对高频交易有可信的了解：他们不了解这些交易是如何盈利的，也不了解哪种计算机代码具有价值。马利舍夫作为控方证人被传唤作证，他明确表示，高盛的代码对他聘请谢尔盖建立的系统毫无用处——他坚称，自己从未计划从任何地方导入代码，因为他希望从头开始构建Teza的系统。他需要一个灵活且快速的系统，能够不断升级。即便有人将高盛的整个高频交易平台免费送给他，他也不会感兴趣——但当他看向陪审团时，发现一半的陪审员似乎已经睡着了。“如果我是陪审员，又不是程序员，”谢尔盖说，“我也很难理解为什么我会做那些事。”高盛在审判中的角色是让理解变得更加困难。它的律师指导证人；其员工在证人席上的表现更像是控方的销售员，而不是州的公民。“并不是说他们撒了谎，”谢尔盖说，“但他们说的是他们领域外的事情。当[他的前上司亚当]施莱辛格被问及代码时，他只是说高盛的一切都是专有的。我不会说他撒谎了，但他的话被误解了。”真正需要的，似乎是让谢尔盖·阿莱尼科夫向能够理解他解释的人解释他所做的事情和原因，并由这些人来作出判断。然而，高盛从未要求谢尔盖解释自己，联邦调查局也没有寻求任何对计算机或高频交易业务有实际了解的人的帮助。因此，在两晚的时间里，我在华尔街的一家餐厅内组织了一场“第二次审判”。我邀请了半打对高盛、高频交易和计算机编程有深入了解的人来担任陪审团和检方。这些人都是对这个复杂新股票市场的权威，其中几位曾编写过高频代码，一位甚至为高盛的高频交易员开发过软件。他们全是男性，来自四个不同的国家，但现在都住在美国并在华尔街工作。像大多数华尔街人一样，他们对高盛和谢尔盖·阿莱尼科夫都天生持怀疑态度。他们通过报纸关注过这个案件，并注意到此案在华尔街软件开发者中引发的恐慌。在谢尔盖因做了这些事情而被送进监狱之前，华尔街的程序员在跳槽时通常会带走他们曾经编写的代码。“一个人因拿走了一些没人能理解的东西而被送进监狱，”其中一人说，“每个技术程序员都接收到这个信号：带走代码，你可能会进监狱。这影响很大。”尽管如此，他们还是认为，如果谢尔盖被判处八年监禁，他肯定是做错了什么。他们只是从未费心去弄清楚那到底是什么。现在，他们决定找出真相。餐厅是那种传统的华尔街场所，私人包间收费一千美元，然后基本上挑战你用食物和饮品把钱花回来。大批的食物和酒水端了上来：巨大盘子的龙虾和螃蟹、桌面屏幕大小的牛排、冒着热气的土豆和菠菜堆积如山。这是几十年前为那些白天依靠直觉交易、晚上用大餐犒劳自己的交易员准备的盛宴，而现在，这顿“怪物大餐”却被端给了一群骨瘦如柴的技术人员——这些人控制了控制市场的机器，顺便让老派交易员失业了。他们围坐在桌旁，盯着堆积如山的食物，就像一群无意中闯入敌人后宫的太监一样。无论如何，他们几乎没怎么动这些食物。至于谢尔盖，他几乎没吃，也显得毫无兴趣，以至于我半开玩笑地期待他从椅子上飘起来，飞到天花板上。新的陪审团开始时对谢尔盖提出了许多个人问题。他们想弄清楚他是什么样的人。他们对他的求职经历表现出兴趣，并注意到他的行为始终像是一个对工作比对金钱更感兴趣的极客。他们很快得出结论——我不知道他们是怎么做到的——他不仅聪明，而且天赋异禀。“这些人通常只在一个小领域非常聪明，”其中一人后来向我解释，“而像谢尔盖这样在多个领域都完全占据主导地位的技术人员是极其罕见的。”接着，他们开始深入探讨他在高盛的职业生涯。他们惊讶地发现，谢尔盖在高盛拥有“超级用户”权限，也就是说，他是少数可以以管理员身份登录系统的人之一（大约有45人，而高盛总共有超过32,000名员工）。这种特权访问使他能够随时用一个便宜的USB闪存驱动器插入他的终端机，拷贝高盛的所有计算机代码，而没有人会发现他这么做了。仅这一事实对他们来说并不能证明什么。正如其中一人直接指出的那样，许多小偷都马虎大意；仅仅因为他行为马虎并不意味着他不是小偷。另一方面，他们一致同意，他采取的方式完全没有任何可疑之处，更别说是邪恶的。他使用版本库存储代码并删除bash历史记录是常见做法，特别是在你把密码输入到命令行中的情况下。总之，谢尔盖的行为并不像一个试图掩盖踪迹的人。有人提出了一个显而易见的问题：“如果删除bash历史记录是如此聪明又狡猾的行为，那为什么高盛还能发现他带走了什么？”FBI认为不可信的故事——谢尔盖带走这些文件是因为他认为将来可能需要解析其中的开源代码——对新的陪审团来说完全合理。由于高盛不允许他将调试过或改进过的代码重新发布到公众中——这可能违反了开源许可的原始条款（这些条款通常要求改进后的代码必须公开分享）——他唯一能获得这些代码的方法就是从高盛带走文件。至于他带走的文件中包含了一些非开源代码，这些代码恰好与开源代码混杂在一起，这并不让他们感到意外。在他关心的只是开源代码的情况下，带走包含两类代码的文件是一种高效、快速但有些随意的方式。与其在互联网上到处寻找分散的开源代码，不如直接带走这些混合文件。对他们来说，这完全有可能，因为开源代码是通用的，可以在未来重新使用，而高盛的专有代码则是为高盛的平台专门编写的，对于他希望构建的新系统几乎没有用处。（在谢尔盖被捕前发到Teza计算机中的两小段代码都带有开源许可。）“即便他带走了高盛的整个平台，对他来说，自己写一个新平台会更快也更好，”一位陪审员说道。几次对话中，谢尔盖的回答让他们感到意外。例如，他们震惊于从他加入高盛的第一天起，他每周都可以将高盛的源代码发送给自己，而高盛对此却从未提过一句话。“在Citadel，如果你把USB插到你的工作站上，五分钟内就会有人站到你旁边，质问你在干什么，”一位陪审员说道。多数人还对谢尔盖带走的代码量之少感到惊讶——整个平台大约有一千兆字节，而谢尔盖只带走了八兆字节。最具怀疑精神的人则对他“没有带走的东西”感到意外。“你带走交易策略了吗？”其中一人问道（意指高盛的交易算法）。
“没有，”谢尔盖回答。这也是检方未曾指控他的事情之一。
“但如果高盛有什么‘秘密配方’，那就是交易策略，”陪审员说道，“如果你要带走点什么，就应该带走交易策略。”
“我对交易策略没兴趣，”谢尔盖说。
“但这就像偷走了珠宝盒，却没拿里面的珠宝，”另一名陪审员说道。
“你有超级用户权限！”第一人说道，“你完全可以轻松带走交易策略，为什么没有？”
“对我来说，技术本身更有意思，”谢尔盖回答。
“你对他们如何赚数亿美元不感兴趣？”另一个人问。
“一点也不，”谢尔盖说，“不管怎么说，这全都是一场豪赌。”因为他们之前在其他程序员身上见过类似情况，所以对于谢尔盖对高盛交易业务的冷漠态度，以及高盛如何将他隔绝在交易核心之外，他们并不完全感到震惊。和一个在地下室工作的管道工聊黑手党老大楼上开的牌局，这种感觉很类似。“他对业务背景的了解太少了，”一位“陪审员”在非正式审判结束后说道，“如果你试图去了解得像他那么少，可能都做不到。”另一人补充道：“他对高盛赚钱的方式了解得刚刚好是他们希望他了解的水平，几乎什么都不知道。他在高盛待的时间也不长。他进来的时候毫无背景知识，然后把所有时间都花在排查问题上。”他们都注意到，谢尔盖对交易业务本质的无知，至少部分原因是他的兴趣在别的地方。“我认为激情在这方面起了很大的作用，”一位一生都在写代码的陪审员说道，“他一开始谈到编程，他的眼睛就亮了起来。”另一人补充道：“即使在高盛，他还在尝试搞开源项目，这说明了他的为人。”关于谢尔盖所带走的东西，他们并未达成完全一致的意见。是否对他或对高盛有价值，仍存在争议。但即便有价值，也只是微不足道的、间接的。“我可以向你保证，他带走代码不是为了用在其他系统上，”一人说道，其他人没有表示异议。至于为什么高盛的某些代码在其他系统中可能没有用，解释很简单。“高盛的代码库就像买了一栋老房子，”一位陪审员解释道，“你花精力把它修好，但它仍然有老房子的毛病。Teza（谢尔盖离开高盛后加入的新高频交易公司）准备在新地基上建造一栋新房子。你为什么要把100年前的铜管装进我的新房子里？不是说它们完全不能用，而是让它们变得有用的麻烦程度太荒谬了。”另一人补充道：“从头开始要容易得多。”（后来，当他们得知谢尔盖计划用一种与高盛代码不同的计算机语言来创建新系统时，这一观点更加坚定。）至少对我来说，一个令人困惑的问题是，谢尔盖为什么要带走任何东西。他离开高盛整整一个月后，几乎没碰过他带走的代码。如果这些代码对他来说毫无重要性，以至于他都懒得打开和研究，如果大多数代码要么笨重、要么高度依赖于高盛的系统，以至于在外部几乎没什么用处，那么他为什么要带走呢？奇怪的是，市场内部人士对此并不难理解。一位后来这样解释：“如果A从B那里偷了一辆自行车，然后A骑着这辆自行车去上学，而B步行，这很清楚地说明了A占了B的便宜。大多数人对盗窃的看法都是这样的。谢尔盖的情况更像这样：想象你在一家公司工作三年，你随身带着一个螺旋笔记本，记录所有内容：会议、想法、产品、销售、客户会议——都写在这个笔记本里。离职时，你带走了这个笔记本（大多数人都会这么做）。笔记本的内容与你之前公司的经历有关，但与你的新工作几乎没有关系。你可能永远不会再翻看它。也许里面有些想法、模板或思路可以借鉴，但这个笔记本主要是和你之前的工作有关，而你会在新工作中开始新的笔记本，让旧的那个变得无关紧要……对于程序员来说，他们的代码就是他们的螺旋笔记本。它让他们记住自己之前的工作——但与他们接下来要构建的东西几乎没有关系……他带走了一个螺旋笔记本，而这个笔记本在高盛之外几乎没有意义。”对业内人士来说，真正的谜团不是谢尔盖为什么做了这些，而是高盛为什么这么做。为什么非要叫来联邦调查局？为什么要指导员工在证人席上说出那些最大可能让谢尔盖入狱的话？为什么要利用公众和法律系统对复杂金融事务的无知来惩罚这个小人物？为什么蜘蛛必须吃掉苍蝇？他们对这一点有无数种理论，但其中一种尤其引人注意。这与如今高盛的文化及其员工如何获得晋升有关。一位陪审员这样说道：“每个华尔街技术团队的经理都喜欢让人相信，他的团队是天才。他们在同行中塑造的整个形象就是他们和团队所做的事情是无法复制的。当人们发现他们95%的代码是开源的，这种形象就崩塌了……所以当安全团队告诉他们有人下载了代码，他们不可能说‘没什么大不了的’，也不可能说‘我不知道他拿了什么’。”换句话说，导致谢尔盖·阿莱尼科夫坐在联邦监狱里的过程，可能始于一些高盛员工对自己奖金的担忧。当陪审员们走在华尔街，走进夜色时，其中一人说道：“我真的感到恶心。这让我非常不舒服。”比起理解高盛的动机，这些陪审员更难理解的是谢尔盖本人。他似乎，甚至可能确实，对世界完全心平气和。如果让这些华尔街晚宴上的人排成一列，请美国公众投票选出谁刚刚失去了婚姻、房子、工作、毕生积蓄和声誉，谢尔盖一定是最后一个被选中的人。在晚宴上，有人打断关于计算机代码的讨论，问道：“你为什么不生气？”谢尔盖只是微笑。“不，真的，”那人说，“你怎么能保持这么冷静？我会疯掉的。”谢尔盖再次微笑。“但发疯能给你什么？”他说，“负面的情绪能给你什么？什么都给不了。你知道发生了什么。你的生活刚好走上了这个特定的轨迹。如果你知道自己是无辜的，那就知道。但同时，你也知道你有麻烦，这就是事实。”他补充道：“在某种程度上，我很高兴这件事发生在我身上。我觉得它让我更深刻地理解了生活的意义。”在华尔街的丰盛环境中，这种观点——他经历的地狱般的经历实际上对他是有益的——显得太过怪异，无法继续深入探讨，于是大家又回到了讨论计算机代码和高频交易。但谢尔盖的确相信这一切。在被捕之前——在他失去一切他认为重要的东西之前——他度过了自我专注、焦虑和担忧自己的社会地位的日子。“我被捕时，根本睡不着，”他说，“看到报纸上的文章，我会因为害怕失去声誉而发抖。现在我只是笑。我不再惊慌。也不会因为事情可能出错而恐慌。”到他第一次被送进监狱时，他的妻子已经离开了他，他没有钱，也没有可以依靠的人。他开始需要其他人。“他并没有特别亲密的朋友，”玛莎·莱德尔（Masha Leder）说，“从来没有。他并不是一个喜欢社交的人。甚至没有人为他代为处理事务。”出于一种俄罗斯人的团结感和同情，莱德尔接下了这个任务——这意味着她经常去探望谢尔盖，包括频繁去监狱见他。“每次我去监狱看他，我都带着充沛的能量离开，”她说，“他散发出的能量和积极情绪简直像是对我的一种疗愈。他的眼睛看清了这个世界的本质。他开始和别人交谈。这是第一次！他说：‘监狱里的人有最精彩的故事。’他本可以把自己看作一个悲剧，而他没有。”谢尔盖在最初的四个月里被关押在一个同时关押暴力罪犯的监狱里。那里基本上是无言的世界，但他并不觉得很难避开麻烦，甚至找到了一些可以交谈、并且乐于交谈的人。后来，他被转移到位于迪克斯堡的低安全级别监狱。他仍然和成百上千的室友挤在一个房间里，但至少有了工作的空间。他仍然在身体上感到痛苦，主要是因为他拒绝吃肉。“他的身体状况在监狱里很糟糕，”莱德尔说，“他靠吃豆子和米饭过活。他总是饿。我会给他买酸奶，他会一个接一个地喝下去。”不过，他的头脑仍然清醒，长期在封闭的编程环境中工作的经历让他能够在监狱条件下保持专注。几个月后，玛莎收到了一份来自谢尔盖的厚厚的信封，里面大约有一百页，两面都密密麻麻地写满了谢尔盖的8号字体的代码——这是一个高频交易问题的解决方案。谢尔盖担心如果守卫发现它们，会认为这些代码可疑并没收它们。一年后，谢尔盖·阿莱尼科夫的上诉终于被第二巡回上诉法院审理。判决出奇地迅速，这在他的律师凯文·马里诺（Kevin Marino）的职业生涯中从未见过。在马里诺（当时已经为这个一贫如洗的客户免费工作）进行陈述的同一天，法官命令释放谢尔盖，理由是他被指控违反的法律实际上并不适用于他的案件。2012年2月17日中午，谢尔盖获得自由。几个月后，马里诺发现政府没有归还谢尔盖的护照。这让他感到奇怪，于是他打电话去要求归还。然而护照并没有寄回；取而代之的是，谢尔盖——当时住在新泽西的朋友家中——再次被逮捕并送进了监狱。他不知道自己因为什么被捕，他的律师也不知道。“接到电话时，”马里诺说，“我以为这可能与谢尔盖的子女抚养费有关。”但事实并非如此。几天后，曼哈顿地方检察官赛勒斯·万斯（Cyrus Vance Jr.）发布了一份新闻稿，宣布纽约州指控谢尔盖·阿莱尼科夫“访问并复制了高盛拥有的复杂的专有且高度机密的计算机源代码。”新闻稿还说，“这些代码如此机密，以至于在业内被称为公司的‘秘制配方’，并感谢高盛的合作。”在金融危机的余波中，唯一被送进监狱的高盛员工是高盛希望送进监狱的员工，而原因是他从高盛带走了一些东西。显然，现在他们又想让他回到监狱。马里诺认出了“秘制配方”这个词。这并不是出自“行业内部”，而是来自他在谢尔盖第一次审判中的开场陈述，当时他嘲笑检方将高盛的代码视为某种“秘制配方”。除此之外，谢尔盖的再次被捕对他来说毫无意义。为了避免“双重危险”（double jeopardy，指因同一罪行被重复起诉），曼哈顿地方检察官办公室找到了一些新罪名，试图用来指控谢尔盖的同一行为。但根据新罪名的量刑指南，即使定罪，他也可能不必再次入狱。他已经因后来被判不构成犯罪的罪名服过刑。马里诺打电话给地方检察官办公室。“他们告诉我，他们不需要他再受到惩罚，但他们需要他为此负责，”马里诺说，“他们希望他认罪，然后以已服刑时间结案。我以最礼貌的方式告诉他们去他妈的。他们毁了他的人生。”奇怪的是，他们并没有毁掉谢尔盖的人生。“在我内心深处，我完全是旁观的，”谢尔盖谈起他再次被捕的那个夜晚。“没有恐惧，没有恐慌，没有消极情绪。”他的孩子们重新与他建立了联系，他也有了一群新的亲密朋友。他觉得自己的人生过得比以往任何时候都要好。他甚至开始写回忆录，向可能感兴趣的人解释发生了什么。在书中他写道：“如果监禁经历没有摧毁你的意志力，它会以某种方式改变你，让你失去许多恐惧。你会开始意识到，你的生活并不由自我和野心主宰，它可能随时终结。所以，为什么要担心？你会学到，就像在大街上一样，监狱里也有生活，随机的人因为系统的偶然性和复杂性被卷入其中，被他人的议程所压垮。另一方面，作为一种显而易见的好处，你会变得非常独立于物质财产，学会欣赏生活中非常简单的乐趣，比如阳光和晨风。”高盛在一份声明中表示：“高盛花费了数百万美元和数万个小时开发用于我们做市业务的专有源代码和技术。公司已采取广泛的安全措施来保护这一宝贵技术。除了对传播机密信息的合同限制外，公司还限制了对专有技术的访问，仅允许负责设计和维护技术的员工访问。在本案中，美国第二巡回上诉法院认定，在告别派对开始前几分钟，谢尔盖·阿莱尼科夫‘加密并上传了超过50万行高盛高频交易（HFT）系统的源代码到德国的一台服务器’。虽然其中一些文件包括开源软件，法院认定‘上传文件中有相当多的文件包含专有代码’。法院还指出，这些代码‘可以被整合到竞争对手的系统中’，而阿莱尼科夫‘随后删除了加密程序以及他的计算机命令历史记录’。”注：我还有个看法，就是看好天朝，但不看好天朝群众。欢迎订阅不懂经知识星球，星球新开主题专栏，个人IP的底层逻辑和顶层设计。经叔将基于多年的品牌策划和广告营销从业经验，结合麦克卢汉的媒介理论以及信息论的前沿理论，从不同的视角来重新定义个人IP。
我是不懂经的经叔，国内最早翻译介绍了纳瓦尔的《如何不靠运气获得财务自由》，以及影响了纳瓦尔、中本聪、马斯克等大佬的《主权个人》。
不懂经知识星球，众多百万粉丝大V、千万及亿万富翁订阅。专注分享一人企业、一人创投主题，关键词：AI、IP、创投、科技及商业前沿的高杠杆内容。
![]()
