机器人！巨大的电容器！一位技艺超群的钢琴家兼程序员！硅谷的奠基人物之一在一场狂野的活动中登上舞台。2024年8月8日，这种时刻再次到来——一家核聚变能源初创公司的开幕仪式。那天的事件如此令人惊叹，我真希望能像全息图一样瞬间展现给你，但语言的线性特性迫使我只能一步步为你讲述。在过去的一两年里，我一直感到一阵无聊的萎靡感，觉得科技已经失去了它的魔力。AI的巨大飞跃是其中的原因之一。问题不仅仅是“如果AI能做一切，人类的价值又在哪里？”（这是个误导性的问题，因为AI是由人类的数据训练而成的——你还记得吗？）更重要的是，AI的兴起似乎改变了人们看待现实的方式。我的很多朋友都在谈论使用语言模型来“计算”出最好的未来。生活现在成了一个需要被“解答”的问题。我认为，摆脱这种困境的方法是让人们变得“更小”，重新回归与“神秘边缘”的接触。这不是一个我能用语言辩论的结论，但偶尔，如果我们足够幸运的话，这种体验是可以感受到的。于是：一群由风险投资家、美国军方和情报机构官员、物理学家以及旧金山的艺术家们组成的观众，被邀请参加一场神秘的活动。他们穿过一扇气势恢宏的金库大门，坐在一排排座椅上，在广阔的空间中显得格外渺小。他们身后是一片冰箱大小的电容器海洋，前面则是一个难以用视觉解释的舞台布景。它呈白色，带有一种“天堂般”的高科技感，体积庞大，闪烁着光芒。一位美得令人惊叹的女子身穿一件看似高维数学课程的礼服，背后伸出一簇白色电缆，弧形上扬到屋顶。理论上，这些电缆将她身体的电气变化信号传输到一个遥远的聚变反应堆实验中。她并未被动地站立，而是以似乎超越人类的技巧在弹奏钢琴。这不仅仅是技艺的展示，还带有一种奇异的魅力。我们被告知，她还是全球最重要的黑客之一，曾创造了Tor浏览器中的核心自由网络工具“Snowflake”。这是什么情况？这场活动的导演是一个正在与圣文森特（St. Vincent）乐队巡演的超级名模。等等，什么！？机器人也在舞台上演奏乐器，像舞者一样随音乐起舞。两个机器人拉大提琴，音色饱满，带有美妙的颤音，另一个则用机械手臂弹奏钢琴。这与通常听到的僵硬的机器人演奏完全不同。变幻莫测的图像被投射在一切表面上，你无法总是分辨出一个物体的边界从哪里开始，哪里结束。哦，对了，我也在那里，身着白色长袍，戴着一条由摩洛哥绿松石獠牙制成的项链，头上套着一个脑波感应帽，演奏我平常演奏的那些不寻常的乐器。虽然这是一场地下活动，但《连线》杂志的全球主编凯蒂·德拉蒙德（Katie Drummond）却责备我没有通知记者到场。于是我发现自己成了“猎奇记者”的角色。我将尽我所能，传达这一异国情调的文化时刻。这场活动本不该这么精彩。它本应是一堆奇怪元素的混合体。但出乎意料的优雅与运气交织成了一股奇特的浪潮，感动了人们。特里贝卡电影节的负责人简·罗森塔尔（Jane Rosenthal）在场，她哭了。歌手格莱姆斯（Grimes）也在场，她的几个孩子围绕在地板上，目不转睛地盯着舞台。一个孩子说：“这大概就是怪物们听的音乐吧。”![]()
我们是怎么来到这里的？没有人对过程的记忆是完全一致的。以下是我的记忆。我收到了一条来自超级名模夏洛特·肯普·穆尔（Charlotte Kemp Muhl）的短信。她的简历是这样的：她登上了许多杂志和广告牌。我记得自己住在纽约市的一家酒店房间里，而她的巨大广告牌就挂在街对面的12层高的建筑上。（是美宝莲的广告吗？）但这只是最不起眼的部分。她还是一名多乐器演奏家、作曲家和表演者。她和她的长期伴侣小野西恩·列侬（Sean Ono Lennon）一起在“幽灵剑虎”（The Ghost of a Saber Tooth Tiger）乐队中演出。目前，她是圣文森特乐队的贝斯手。这两个人在舞台上相当狂野。此外，她还是为阿丹·乔多罗夫斯基（Adán Jodorowsky）等音乐人执导视频的导演，比这个星球上任何人都更赛博朋克。她说话时，像机关枪一样喷射出一连串的超现实隐喻。我是怎么认识夏洛特的？似乎好莱坞和硅谷的每个人都认识她。对我来说，是通过西恩认识的。大约在20世纪80年代，约翰·列侬的遗孀小野洋子（Yoko Ono）带着年幼的西恩来我的创业公司观看VR演示。他穿着一件彩虹饰边的外套，就像《圣经》中的雅各一样，而洋子则在VR世界中发出外星人般的声音。2024年初，我参加了特里贝卡电影节，和娜塔莎·雷昂（Natasha Lyonne）一起做了一个小组讨论会，达伦·阿罗诺夫斯基（Darren Aronofsky）对我说：“你得来看看我合伙人艾丽斯·劳埃德·乔治（Alice Lloyd George）的初创公司展示会。”艾丽斯有一个风险投资基金，各种初创公司在画廊空间的展位上展示他们的项目。墙上投射着艺术家村井琴（Koto Murai）创作的奇异有机影像，他可能因与格莱姆斯的合作而最为人熟知。村井琴也与瑟琳（Serene）合作，他邀请她参观了展示会。我也邀请了夏洛特，我们三人在那里相遇了。他们的相遇似乎是命中注定的。瑟琳和夏洛特立刻开始了合作，这种联系迅速变得紧密无比。每当这两个人在一起，周围似乎就被某种耀眼的魅力笼罩着。事实证明，夏洛特和她的合作伙伴一直在开发用于音乐表演的机器人项目，这一合作项目被称为“终结音乐”（Finis Musicae）。萨奇·莫雷（Sage Morei）负责大部分的设计工作，大部分的硬件由纳德尔·肖凯尔（Nader Shokair）建造。弗雷德里克·格兰（Fredrik Gran）则是机器人运动艺术家，还发明了用于大提琴弓和指板的灵活的机器人手。现在的情况是，瑟琳在一次硅谷的创始人聚餐仪式上遇到了JC·贝塔奇（JC Btaiche）。JC是聚变初创公司Fuse的首席执行官——创始时年仅19岁。你可能还记得，2022年12月，劳伦斯利弗莫尔国家实验室展示了世界上第一个从聚变反应中获得净能量增益的实验。产生的能量超过了输入的能量。理论上，这可能意味着可以不产生碳排放地获得几乎无限的能源，这可能是我们人类生存的希望。但问题在于：如果考虑到整栋建筑中巨大的激光装置和其他设备的能量消耗，那么实际上并没有真正的净能量增益。只有当这些辅助技术的效率得到提升时，我们才能真正受益于劳伦斯利弗莫尔的这一突破。于是，全球各地的团队开始竞相开发用于核聚变的高效外围技术。Fuse的一个想法是让一大堆巨型电容器同时放电，从而启动反应。正因如此，在我们的表演中，观众背后才会有那些巨大的电容器。（如果你去其他聚变初创公司，比如Helion，你也会看到类似的巨型电容器结构。）Fuse的目标，如JC所述，是成为“聚变领域的SpaceX”，通过与各种合作伙伴的协作，推动“重大技术”成就的实现。回到我们的故事。JC联系了瑟琳，说他们正在开设第二个设施（第一个在加拿大），希望举办一场壮观的开幕仪式。瑟琳，作为一名初创企业的创始人，同时又是一位热衷于音乐机器人的音乐家，立即展开了强迫症式的精细筹备工作。而夏洛特，作为一名导演，也采取了同样的方式。你们中有生活经验的人可能会问：“这听起来像是一个有两位女王的外星星球。嗯……整个过程还顺利吗？”我不会直接回答这个问题，但我会恭维你们的“深邃智慧”。现在你知道基本情况了。虽然我是个科学家，不喜欢对现实进行迷信的解释，但为了让这场演出在几周内顺利落地，许多巧合都必须在恰到好处的时间发生。最后一刻，我们需要高性能的机器人，结果是加州大学伯克利分校的机器人教授肯·戈德堡（Ken Goldberg）为我们找到了所需的机器人。为什么现实有时会像这样同步？在20世纪80年代和90年代，我曾举办过一些耗时耗力的高科技音乐表演，通常是在VR中进行的。那时我筋疲力尽，因为这些表演的成本太高，压力巨大，身心俱疲。我曾渴望未来能让VR变得便宜一些，并且有更多的人知道如何与之共事。但当那个未来真正到来时，我却感到VR“变得太容易了”。在早期的VR创作中，每一个三角形的多边形都至关重要，因为计算机的实时图形能力有限，每一帧中的三角形数量都需要精打细算，而那台计算机的价格高达一百万美元。早期的那些作品中，确实能感受到一种“细腻的用心感”。如果说我当年渴望“麻烦和昂贵”作为表演的“赌注”，那么我在这场演出中又找回了这种感觉。表演前一周的排练让我想起了那些早期的日子。深夜的排练变得司空见惯，而这对我来说已经不像年轻时那么容易了。瑟琳身穿由Threeasfour设计的“数学礼服”，被电缆缠住，无法脱身，而此时机器人动作的时间却出了问题。她在他人帮助下解开自己，从中挣脱出来，走到屏幕前，只用了10分钟的时间就进行了一场“高强度的编程狂飙”，让机器人重新流畅地移动了起来。整个节目大多是瑟琳演奏古典曲目。她与机器人合作表演的“《迪多的哀歌》（Dido’s Lament）”的三手钢琴编曲尤其令人印象深刻（瑟琳的双手加上一个机器人的手）。这是英国作曲家亨利·珀塞尔（Henry Purcell）在1680年代创作的一部歌剧的闭幕咏叹调，这首歌从一名刚刚自焚的女子的视角讲述了一段情感。这首歌可谓一首“神曲”，歌词中迪多唱道：“记住我，记住我，但啊，忘掉我的命运吧。”以前，我总是将这首歌解读为一种男性的自我陶醉，仿佛这位女性只能围绕着他转，没有他她就无法存活。但这次表演让这首歌的含义有所改变。在这场机器人参与的表演中，迪多的呼喊更像是“人类的呐喊”，它通过那些认为AI是“新外星大怪物”的人传达出来。但实际上，迪多不需要自我了结，她独自一人会过得更好。人类也无需为AI惊慌失措。AI是由我们创造的，只要我们记得这一点，我们就能让它保持安全。![]()
这场地下活动被称为“Serene x Finis Musicae”，在加州圣莱安德罗的Fuse“金库开幕式”上举行。摄影师乔什·埃德尔森（Josh Edelson）拍下了这场表演的照片。我与瑟琳一起表演了几首二重奏，包括一首捷尔吉·李盖蒂（György Ligeti）的作品和一段即兴演奏。我带来了三种乐器：一支低音长笛，因为它的金属弯曲部分与机器人的关节看起来很相似；一支新的3D打印的滑音萨克斯，来自匈牙利的Glissotar；还有一个我最喜欢的新乐器制造公司Soma生产的“Terra”合成器，它看起来像一段带有金色凸起的原木切片。我无法证明这场演出有我所说的那么精彩，但你可以去看看视频，自己评判一下。当科技让生活变得无限便利时，我们却变得毫无意义地忙碌起来。我完全可以想象，未来的人们会花费大把时间输入一串又一串的字母和数字来验证自己的身份，因为或许到那时，我们已经利用AI生物工程出了会干扰山姆·奥特曼（Sam Altman）金属眼球生物识别设备的飞行甲虫。但在这场表演中——我们因肩负着“对自己负责的压力”而感到不堪重负——我们却体验到了“有意义的忙碌”。而就在那一刻，一个不同的未来从迷雾中隐约浮现。它既不黑暗，也不反乌托邦；它也不虚假。它是飘渺的，散发着我们能够感知但难以完全辨认的美学信号。这是人类变得“更小”的一种方式。当晚，我被邀请在舞台上说几句话，毕竟我在硅谷以“话痨”著称。对于这个以军方为主的观众，几句话就已足够。我说：“非常感谢你们将艺术带入了一个以国家安全为动力的设施中。除了捍卫生命，我们还必须让生命变得值得捍卫。”
原文标题：Inside a Fusion Startup's Insane, Top-Secret Opening Ceremony
作者：Jaron Lanier
贾龙·拉尼尔 (Jaron Lanier) ，美国计算机科学家、哲学家、作家、艺术家和音乐家，被誉为“虚拟现实 (VR) 之父”之一。他是早期虚拟现实技术的开拓者，曾创办VPL Research公司，开发了“数据手套”和“虚拟现实头盔”，这些设备成为现代VR系统的基础。除了技术创新外，拉尼尔还是一名技术哲学家，他以对大数据和平台经济的批判著称。他认为，社交媒体平台利用“免费服务换取数据”的模式，正在将人类变成“数据的奴隶”，而大企业则通过用户的注意力和数据牟利。在他的代表作《你不是小工具》（You Are Not a Gadget, 2010）和《删除你的社交媒体账号吧》（Ten Arguments for Deleting Your Social Media Accounts Right Now, 2018）中，拉尼尔批评了社交媒体平台对用户行为的操纵，呼吁人们删除社交媒体账户，重获自我控制和心理健康。他担忧社交平台通过算法控制用户的注意力，削弱了人类的独立性和创造力。拉尼尔不仅是一位技术创新者，还是一位多才多艺的音乐家和艺术家，他精通各种传统乐器，并参与电影原声音乐的创作。作为技术与人文的交叉代言人，他提倡以“人性优先”的原则设计技术，呼吁避免技术对人类的心理和社会伤害。他的形象以长长的脏辫和独特的穿着而闻名，他的观点也经常出现在TED演讲和媒体访谈中。总的来说，贾龙·拉尼尔不仅是一位VR技术的先驱，更是一位数字伦理的倡导者。他通过对虚拟现实、社交媒体和数据经济的深刻洞察，推动人类思考技术与人性的关系，并为未来的人性化技术发展提供了独特的视角和深远的哲学思考。欢迎订阅不懂经知识星球，星球新开主题专栏，个人IP的底层逻辑和顶层设计。经叔将基于多年的品牌策划和广告营销从业经验，结合麦克卢汉的媒介理论以及信息论的前沿理论，从不同的视角来重新定义个人IP。我是不懂经的经叔，国内最早翻译介绍了纳瓦尔的《如何不靠运气获得财务自由》，以及影响了纳瓦尔、中本聪、马斯克等大佬的《主权个人》。不懂经知识星球，众多百万粉丝大V、千万及亿万富翁订阅。专注分享一人企业、一人创投主题，关键词：AI、IP、创投、科技及商业前沿的高杠杆内容。
