我的朋友余小汶

我的朋友余小汶

闫缜尔

谁在喧嚣中陪伴过我

谁和我在大街上唱歌

谁在沉默的年份沉默

——摘自张新颖《三行集》

新近结交一位朋友，名叫余小汶者，每每久坐无语，偶又侃侃而谈，且常以“都市边缘人”自居。我观此君，其形色状貌无异于常人，与我等交游，尚无阻碍，只是心思重了些。不知究何底里，莫若交与读者，谈笑一番。

一  步行者说

夏末秋初，眼前的小巷像晒蔫了的茄子，无精打采的。

余小汶背着簇新的双肩包，沿着小路的右侧，漫无目的走着。他想，还好，下午的时间是自己的，可以这样一直走下去，直到走累了，走饿了，再行方便。

路两旁的树，高低错落，疏密不一，叶子们纹丝不动。偶尔路过的电动车，倏忽而过，掀起几片掉在地上的老叶子。余小汶一个人走着，仿佛整个城市已经开始了午眠。

余小汶已经好久没有这样步行了，他总想着为自己的身心放个假，可总不得空，稍有空闲的时候，又被琐事缠绕着。

小的时候余小汶就习惯一个人漫山遍野地游荡。几十年过去了，他一直梦想着有朝一日成为一个背包客。倒不是要游遍祖国的山川形胜，只是觉得只有一个人走来走去，才是自由之身。

那一年的中秋节，余小汶曾避了家眷，一个人一天步行了一百里，从城市的中段，走到西端，再折返回来，把由东向西穿城而过的一条河都走干涸了。

不知何故，步行这么一回，身心会轻松好一阵子。自那次日行百里后，他就琢磨着什么时候绕着城市的四环走一遭。岂不知，这城市的四环全长一百二十公里，步行至少需得三四天时间，中间不免要食住，没有同伴恐怕是不行的。几年下来，徒有空想，始终没有成行。现如今，年龄渐去，身体恐难支撑，留下一个念想搁在那里也罢。

这样想着，行不过数百米，在这小巷的尽头，是一个丁字路口，但见在左侧明晃晃出现一家书店。

现如今，在闹市街区、繁华路段，能有一间书店，也不免是稀罕之物。但见门口有几个小年轻，在那里视频直播，想必这是一家网红书店，一看书店的名字，早有耳闻，也曾亲来过几次，只是不知近况如何。

进了书店，余小汶仿若一头扎进了朋友堆，许多书籍都是他的好朋友。如果他一打眼儿瞧上了哪本书，那一定是一位新交无疑了。

他此番偶遇的这本书，名字叫作《历史的游荡者》。这个书名，甫一入了眼帘，余小汶就想：“此君是历史的游荡者，我不过是个街路步行者，岂不是暗合了我意！”

原来，这本书的作者出自北大文科试验班，是一位文史哲综合研究者。他在诸多宽泛的领域里“游荡”，比较随意地介绍自己一些学术研究的来龙去脉。

他在前言中的一段话，直抵余小汶的心门：“我的感受是，人都要结合自己的阅历、认知去读书。每个人都有自己独特的成长经历和阅历，每一代人也都有自己时代的新生活、新环境，这些亲身积累，都是我们阅读古籍原典的新‘视角’，就像看一座山，‘远近高低各不同’，人所处的位置变了，视角变了，自然就能看到不一样的景象。这就是文史之学能够常新的根源。”

读过了这样一段话之后，刚好翻到书中的一篇文章《走进那个熟悉的世界》，讲的是《红楼梦》何以是一部世情小说，而初读者又何以读不进、读不懂，讲了伟大人物“《红楼梦》看五遍才有发言权”的道理。这番说辞，一下子勾连起余小汶近日的阅读体验。原来，余小汶一边听齐芳播讲《红楼梦》，一边读周作人的杂文集。每每感到周作人，其“惶惑的人”与“寻路的文”，行文笔调竟与《红楼梦》如出一辙。这大概是他的一个新发现。

想那《红楼梦》在行文中，很少描绘主人公的心理，只白描、实录其言与行，呈现出来的是“剧本”效应。这就给读者和研究者预留了空间。周氏的文字，除了在言语的相仿相若，其内容因为多用了曲笔和诙谐的手法，也令读者三读而四思。

读到这里，余小汶仿佛发现了新的巷陌，在引着他往前走。他记起周作人讲读书，说过大体一番这样的话：读思想的书，仿佛是听讼，需要读者明辨是非；读文艺的书，就像是饮酒，需要读者自己来品味。如此说来，这样的阅读，岂不同样是要有自己的‘视角’不成。

这番阅读的视角，形如余小汶步行着的方向，虽然漫无目的，但最终他还是希冀着释放出身心的自由。

一杯咖啡，一本书，一个下午，人去人来，坐满坐空，余小汶身子未动，却一直在行走着，他非常庆幸，自己是一个“健康”的步行者。

二  骑行偶遇

老天阴沉着脸，愤怒将泄的样子。

余小汶从办事大楼出来，看着天，走到单车堆里，犹豫起来。下午4点多，打的比街上捡钱还难，要是骑车，半路上浇个落汤鸡怎么办？

游移了足有半支烟的功夫，朝右前方的地铁站望去。照理，地铁最准时守点了，再说这大夏天的，地铁里也凉快啊。可是，坐地铁要倒两回，倒来倒去的，不如骑自行车便捷。

来办事大楼的时候，余小汶就骑的单车，用时29分半。一路上还后悔来着，咋不骑旁边的共享电车呢。再想想，也没啥后悔的，手上控制油门刹车的东西，还是不靠谱，对于自己这种刚适应脚下油门刹车的司机说来，不骑也罢。

回程想起在雨来之前，骑个电车能顺利地到家，可惜正赶上有需求侧的时候，却没有了供给侧。想这些的时候，余小汶早已对着一辆单车，扫了描，解了锁，调适了车座，七扭八拐，向着大马路的方向骑行了。

自北向南骑行，迎面是凉爽的风。在这个炎热的夏天，在大雨将来未来之际，道路两旁的树木兴奋得沙沙作响。余小汶骑在单车上，脑子早已溜号跑到了几十年前。

大凡天下事，不分巨细，都是三十年河东，三十年河西。记得三十几年前，就是这同一条大街上，双向奔赴的自行车流，煞是壮观，几乎见不到几辆机动车，公交车的间隔时间也很长。

曾几何时，私家车如同雨后的香菇一般，停车难，行车难，难倒了多少英雄好汉。机动车代替了自行车，成了家庭必备，渐渐的，地铁成网了，公交车车隔短了，步行族增多了，好家伙，马路上居然没有了自行车专用道，自行车和行人搅和在一起，有的甚至挤占了盲道。

城市更新可不是说起来那么简单，没有个三五年，难以看出些微的变化。单说这城市交通，随着绿色出行观念的深入人心，骑自行车又成了许多市民的偏爱，加之共享单车的出现，对非机动车道的需求与日俱增。于是，机动车和非机动车分流，人与车分离，摆上了日程。

在城市的主要街路，比如这正在骑行的大街，自行车道足有一条机动车道那么宽，在机动车道和非机动车道中间，隔着一条绿化带，在自行车道的右侧，人行道和盲道判若分明。在这样的大路上骑行，余小汶好不惬意。纵使拐进小街小巷，道路狭窄逼仄得很，只要小心就是了，世间事哪有每件都依足的呢。

想着想着，余小汶已骑行到了自家的楼下。阳光终于没能喜悦天空阴沉的脸，一场瓢泼大雨哗地一声倾泻了下来。

天气预报真的很准，说午后五点有大到暴雨，不前不后正是时候。

余小汶站在楼道口向街面上张望，行人大都找了避雨的去处，车辆开始缓行，心想，今晚城市的地下排水又将面临着一次考验了。

三  地铁行状

临近中秋，周末的午后，阳光灼热。余小汶穿过一片浓荫蔽日的园林，来到地铁站，从城南到城北。

地铁里与外面俨然两个世界。空调十分凉爽，很快就把周身的燥热消散掉，脸颊上的汗水也不见了。

车厢内人与人的间隔有一段距离，人们或坐或站，各种各样的姿态和表情。情侣偎依在一起，朋友聊着闲天，多数人都在低头翻看手机。

人流随着站点的停靠不断更新着，彼此相熟的嘻嘻哈哈下车了，没有伙伴的默默走掉。地铁按着预设的节奏行进着，结束行程的人们不知去向，车厢载着的都是过客。

在余小汶的身后，木然杵着一对中年夫妇。他们像是外地人。两个人都愁眉不展，脸色茫然。男的一只粗壮的大手拽着拖箱，另一只则紧握着扶手，眼睛投向车厢的一角。女的背着一个包裹，身体瘦弱，皮肤微黑，眼角似有泪痕。

余小汶用眼睛的余光，不时打量着这对夫妇。想必他们一定是到北部的大学城，去看望他们的孩子。学校刚开学不久，他们的看望又为哪般呢？

人们的身体随着车厢的晃动而晃动着，余小汶的遐想也晃来晃去的。靠近余小汶站立的一对大学生，吸引了他的目光。他们从上车开始就不停地玩起戳对方肚皮、互掐脸蛋的游戏。

女孩子一会儿尖叫，一会儿嬉笑。他们旁若无人，无所顾忌的行为，淹没在嘈杂的车厢里。年轻真好，无忧无虑。他们的举止感染了余小汶，令他的思绪从对中年夫妇的遐想中移开。

车厢里不止这一对情侣，他们的“小动作”弥漫在整个车厢里。

余小汶的终点站终于到了。一辆辆地铁倏忽而至，又倏忽而去。地铁上的场景就像电影画面一样，在大脑里快速闪过。

随着人流，余小汶走出地铁，去寻找他的目的地。逶迤来到附近的一家饭店，与久别的几位老友相聚。走进朋友中间，方才有了切近的现实感，仿佛重新回到熟悉的世界。

斗转星移，日子就像一列列地铁飞驰而去。那些志趣相投、结下友谊的人，都是时光淘洗过的朋友。一年不见，恍如昨日。十年不见，音容依然，笑貌亲切。

友谊跨越时空，超越性别，年龄也不是问题。像余小汶一样，已过知天命之年的朋友，他们的淡定和宁静，在微笑的鱼尾纹里显露无遗。

岁月使容颜变得沧桑，却使举止变得更加优雅。Y君依然年轻，像一团火，散发着热情。历数往事，如叙家珍，眼里含着朝气，眉宇透着侠义，每每举杯，都有一段简明扼要的回顾和希冀。

S君神采依旧。其他几位都如过去一样沉着干练。大家有说有笑，一点也感受不到岁月过往积压成的陌生。他们与地铁上的一对中年夫妇，是两个世界的人。再看看对面坐着的几个年轻的朋友，他们的自信和端庄也感染着余小汶。

实际上，那几位年轻人也不算很年轻，都已在各自的岗位上成了骨干。在余小汶的眼里，他们是成就希望的星。从Y君对他们的眼神中，他更看到了友爱的力量。

返程的地铁已是乘客寥寥，城市即将进入夜眠。

走出地铁站，余小汶又路过那片园林。因为盛情之下，多添了几杯。夜色袭来，不觉从酒酣耳热之中清爽起来。

余小汶在园林的荷塘边徘徊着，他分明看到了荷塘里的月色。

在月色里，有倏忽而至又倏忽而去的地铁，倒映着中年夫妇忧愁的脸庞，一对大学生无忧无虑的天真，他那一群朋友斟满酒杯、高谈阔论的一幅幅画面……

这些影子渐渐的模糊了，突然清晰起来的，倒是余小汶一个人孤独的瘦影。