书房里看风景
闫缜尔
在读书人看来，似乎少了些“静”气；在方家看来，大概缺乏的是种“雅”味。读写坊，于我而言，更多的是一种精神存在，象征的意味更浓一些。
早年间，读到一本《彭定安学传》，“文化后院”一词印象深刻。从此便把工作和事业当作“前庭”加以经营，而把读写作为“后院”加以追求。多年来，念兹在兹，营建自己的“文化后院”——读写坊，意在读书日积月累，写作蒸蒸日上。
日月更替，马齿徒增。理想和现实之间，总是横亘着一条鸿沟。读书尚未汗牛充栋，写作远非悬河泻水，读写坊里倒是有一些风景。有时怡然自得，有时亦不免要招引同道，心自然是不能静的，味也自然不会雅的。继日方长，乐此不疲。
文化都在典藏中，文化需要阅读来传承。培根说：“读史使人明智，读诗使人聪慧，数学使人精密，哲学使人深刻，伦理学使人有修养，逻辑学使人善辨。”读书是人们增长见识、开阔视野、创新思维最便捷的路径。唯一需要克服的是，不能让读有字之书的眼睛，隔绝在无字之书的风景之外。明知读书易使人“掉书袋”，成为百无一用的书生，也要勉力而为。读书阅世本为一体，不可分割。宁肯使“阅世”之浅、之陋成为成长中的烦恼，也不甘于坐井观天。书籍就摆在那儿，不读，便是秘史；读之，便是简史。而透过“文化之窗”，看到的也不仅仅是风景，跳出“文化之窗”，走上“文化通衢”，便是一种格局，一种达观，一种驾驭。明知不可为而为之，路遥知马力，日久见卓识。“自信人生二百年，会当水击三千里。”痛快至哉，夫复何言。
人是有思想的动物，即便是“人类一思考，上帝就发笑”，也凝心聚智，专务笔耕。思考是人类的宿命，写作是思考的载体。曹丕说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”写作文章，是古往今来知识分子安身立命的“一把刷子”。在读写坊里看“文章之道”，既有理想之中的标格，亦有现实中的操守。这一标格，概言之，即为打破官方语言、学术语言、大众语言之间的壁垒，完美呈现接受美感。这一操守，就是文章中呈现的理论性、现场感、个性化三要素的融会贯通，在文风与时风的博弈中特立独行。这是理想与现实反差鲜明的漫漫征程，读写坊不过是其中的一个驿站，愿行旅之人散作满天星辰，照亮前行的夜路。
在读写坊里久坐，头脑中常常幻化出孔夫子“惶惶如丧家之犬”的颠沛流离之状，也会幻化出他修撰儒学元典的“韦编三绝”之貌，把今之“学子”与古之“君子”作比对。“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”一个人过于质朴，缺乏文采，就显得有些粗俗；如果文采过多，不够质朴，就显得有些轻浮。质朴和文采结合得好，才堪称读书阅世的君子。此为“读”与“写”相互贯通的一种境界。相对于真和善，美是读写人生的更高境界。中华美学自古有“初发芙蓉”和“错彩镂金”两种传统。前者是一种天然、自然的美感，后者是一种人为、斧凿的美。如果从美学角度讲，天下的图书、文章，无不可以归为两类。两类美境，各美其美，美美与共。有时需要各彰其美，有时则需相得益彰。文学和艺术在美的境界上是相通的，古今如此，中外莫不如此。
中国素有道德与文章统一的文教传统。文若其人，人若其文，讲的都是文章风格和作者性格的相似性。立德、立功、立言“三不朽”，把立德放在首位，强调“德是才之帅，才是德之资”的道理。诚如孟子所标示的：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”这种大丈夫气概，也正是他“吾善养吾浩然之气”的气概、气节。人是要有气节的。正所谓：人间正道是沧桑。在人类历史长河中，人们歌颂的永远是那些正直为民的人，他们的死重于泰山。人固有一死，“如果平平庸庸死了，文章就不能在后世显耀。”古之遗风，彪炳史册。今逢盛世，尚不求学以精进，自当愧对古人。联系当下精神缺失的一些现象，尤当自觉自励。“文人之气”，实乃人间正气、民族大义的写照。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”如此的风景，在读写坊里，透过字里行间，期期向往，难道不正是人生的一种志趣吗？
2024年10月9日
读写坊
