七月书简
闫缜尔
七月流火。沈阳的夏天，跟其他地方的夏天一样，室内和户外的清凉大多是人造的。但是一场透雨过后就不一样了，大自然会馈赠一场处处生发的凉爽。如果在炎热的夏天，你通透地阅读一本本书，读过之后的感受也大体是如此的。不过，书籍在人们面前，它的存在是不一样的。对于有些人而言，一本书形如一座高山，望之怯步；对有些人来说，一本书不过是拾级而上的一步台阶。如果奋力攀登到高山的顶端，自然会生发出“一览众山小”的慨叹；而每登上一步台阶，看到的自然是不同的风景。
《开阔的人间——2023中国随笔精选》，荟萃了书写历史人物、纪念逝者、深入的报道和思考、展示大地上的人物、大地和大地上的草木15篇随笔。文章或长或短，或深思隽永，或细致描画，可谓是用开阔的文字，书写出开阔的人间。随笔之“随”，汪洋恣肆；随笔之“笔”，笔力透彻。读之酣畅淋漓，品之发微深思，悟之见微知著，陡增夏日余光的一片林荫。
《荒原狼》，初版于1927年，1946年获诺贝尔文学奖，是黑塞的自传式小说。它通过魔幻现实主义的手法，探索心灵治愈之路。小说的主人公哈利∙哈勒先生，一个50岁的“中产阶级”知识分子。他在自己身上发现了一个“人”，即一个有思想、有感情、有文化的小世界。与此同时，他在自己身上发现了一头“狼”，即一个由欲望驱动，兼具蛮荒野性与残酷手段的小世界。两个世界和谐相处时，他就快乐，否则就痛苦不堪。在“荒原狼”身上，或许我们每个人都能找到自己的影子。
《时间在里面》，是一本以文学评论为主的随笔集，像是茶余饭后的闲谈。他写道，村上春树为获得空白而跑步。“我在自制的小巧玲珑的空白中，在令人怀念的沉默之中，一味地跑个不休。”像作者本人，“回到家里，自己抽一支烟，泡一杯茶，仿佛是一个仪式，一种获得了空白的仪式。”这就是所谓的“享受空白”。书中讲翻译家方平“求得心之所安”的境界，不仅是学人的榜样，也是生活在如今这个快节奏的世界里的人们共同面对的问题。“我想，一个人要在学术研究上做出一点贡献，是要抓住重要问题的，是要有基本判断的，还要有坚持不懈的努力。换句话说，得能长期吃重。”“长期吃重”，是从事一切事业的不二法门。时间在什么里面呢？在“空白”里，在“心之所安”里，在那“长期吃重”里。
《没有共产党就没有新中国——名家诗歌、散文纪事、歌曲作品集萃》，是一部红色红典的集萃。在和平宁静的日子里，重温着一篇篇爱党、爱国、爱社会主义的经典作品，沸腾的血液无法平静下来。人世间最深沉、最持久的情感，如同大江大河波浪壮阔，一篇篇耳熟能详的经典作品，再一次在心潮里共鸣。“经典之所以能够成为经典，其中必然含有隽永的美、永恒的情，浩荡的气。”读着这样一部名家作品精粹，隽永的美、永恒的情、浩荡的气，不仅令读者心潮澎湃，更令读者化作无穷的前行力量。
《江亚轮》，以江亚轮惨案为背景。江亚轮惨案，是发生于1948年12月3日的船体爆炸沉没惨案，超过3000人罹难，仅900余人生还，被称为中国最大的海难。小说以最小的幸存者朱慕璋揭开身世之谜为主线，以其养母、沈阳铁西工人村退休教师朱曼卿临终前讲述的亲身经历为原型，叙述了一个女人与两个男人的爱情故事。第一个男人是与朱曼卿门当户对的富家“绅士”钱士铭，即她的未婚夫。大难当头，谎称自己不会游泳，把仅有的一件救生衣穿在自己身上，而且为了找回遗落的金钱，竟不顾未婚妻的生死。灾难面前，考验出人性之恶，一段美好的姻缘也戛然而止。第二个男人，是不期而遇的章若甫，落难时对她不离不弃，并向她表达了守护一生的诺言。朱曼卿获救后，章若甫不知生死，后辗转流落海峡的另一端，有情人终未成眷属。然而，在灾难面前考验出了人性之善。小说描写的爱情故事，不亚于电影《泰坦尼克号》那般凄婉动人。
《赢在教育》，是一部展示生成式人工智能与教育融合的书。人工智能导师的崛起，意味着AI导师不仅在学业上为学生提供帮助，与学生进行交流和辩论，还能帮助其设立目标，并有效督促他们完成目标。这项技术在任意学科都大可有为，包括写作、数学、科学、编程和艺术，而其他任何工具都无法做到。人工智能可以促进即兴写作活动，这让我想起37年前，即1987年刚迈进大学校园参加的一次即兴演讲大赛。当我抽到以“奉献”为题的演讲题目时，只有15分钟的准备时间。如果当时手头有生成式人工智能软件，我就会与它一起准备演讲的大纲。时过境迁，如果有这种可能，我大概也不会那样去做。所不同的是，前时受限于技术，今时则受限于观念。正如本书所反复讲到的，生成式人工智能对教育的深度介入，不仅是一个技术问题，更主要的也是一个观念问题。
《中国政治精神之演进：从孔夫子到孙中山》，讨论了中国政治哲学核心理念的演进过程。其中，孔子的礼、仁思想，孟子的心性和民本思想，老子的“圣人无为”与“法自然”的政治模式，庄子对世俗经验知识以及自我局限的讨论，荀子基于“性恶论”重实证和经验的“明心论”和“以礼统法”观，韩非子目的在于确立君主地位和君权的法势、权势、术势论，董仲舒对于儒家文化的宗教化设计，朱熹“正君心为大本”说，王守仁的“心即理”与“致良知”，李贽对世间价值的重新评价与“圣人之治”，黄宗羲的“以天下万民为事”与“行天下之法”，顾炎武的“经世致用”，王夫之的杂糅“公天下”与分权自治的民主思想，颜元的实用精神及“学教治”一体化主张，直至孙中山“三民主义”体现出对传统儒学的包容性，都是中华优秀传统文化积淀的政治哲学精华。读之，形如攀越一座座精神高峰，看到的是不同的风景，看见的是民族伟大复兴的光明前景。
《清风传家》，讲述的是系列家风故事。25位人物，既是25座非凡的丰碑，又是25个平凡的人生；既可敬又可亲，既可信又可学。阅读它，我不禁在问自己：作为儿子，我从父母那里传承下来的最珍贵的是什么？作为丈夫，我与妻子相濡以沫的那些岁月最珍惜的是什么？作为父亲，我已经和将要传给儿子的最珍重的是什么？我思想感情的潮水，随着字里行间的温情而脉动。“千千万万个家庭爱国爱家、相亲相爱、向上向善、共建共享，把实现家庭梦融入民族梦之中，就能汇聚起实现中华民族伟大复兴中国梦的磅礴力量。”作为儿子，我从父母勤劳的一生中感悟到了；作为丈夫，我与妻子在乐此不疲而奋斗的事业中体会到了；作为父亲，我传递给儿子的也是这样的“人间正道”！这样一段大道理和小道理兼容的话，便是这部书的主题。
《赋学讲演录》，讲述的是一种古老的文体，却讲得绘声绘色，深入浅出。全书共10讲，分别是赋源、赋体、赋用、赋集、赋史、赋话、汉赋、律赋、批评与方法、当代赋学。讲稿是根据课堂录音整理而成，因而既具有阐发学理的学术性，又具有趣味十足的可读性。书中许多文学观念，给人以启发。早期的文学都与礼制切切相关，比如班固讲赋的功用，一是宣上德以尽忠孝，一是抒下情以通讽喻。所谓“事出于沉思，亦归于翰藻”，才是文学。一切文学创作，你都要考虑是谁在创作，这些人的角色定位，是很值得重视的问题。一二文人想要兴起一种东西固然有时候有一定的号召力，如果没有强大的时代背景、时代潮流给予支撑的话，它会昙花一现，而一旦有一些时代的制度的东西支撑，这种变革会波澜壮阔。
《写在身体上》，是一部有关爱情的小说。小说开篇的一句话：“为什么要用失去衡量爱情？”就透露出这是一部有违常理的小说。小说表面上层层递进写的是爱情与身体的关系，实则揭示的是人性与爱的关系。小说描绘的是一幅幅诗的意境，带给人的却是一个个哲学上的沉思。他把人的身体当作是武器，是植物志，是动物志，是气候，是动物，是地理，是监狱，是实物，是实践，是巢穴，是锯齿状的边缘。人的身体就是整个世界。总之，这是一部颠覆爱情认知的小说。或者说是一部爱的挽歌，讲述爱是如何获得，又将如何失去。优美的文字总是令读者欲罢不能，不妨把整部小说当作歌剧来读，能读出西方文学经典的味道。但又有一种无法名状的气场在提纯人的心灵世界。读一部好的文学作品，如同沐浴在广袤无垠、阴晴不定的森林里，时而会迷路，时而天光乍现，确是不一样的精神旅程。
2024年7月31日
读写坊
