2024 SUMMER
高飞的梦想
闫缜尔
生活总是要有激情的，但它并不是感情的全部，还需要情绪平稳时的热情，需要囿于生活又游离生活的深情，更重要的是，还要有长期专注一件事的长情。
带着感情表达思想，带着温度阐释理论。这是我近期在思考改进文风问题时得出的一个结论。实际上，温度也是感情，甚至可以说，理性也是有感情的。如果没有一种专注的长情，人是无法善始善终做一件事情的。
最近我一下子买了张新颖的十几本书。最初并不了解这个作家的情况，甚至从名字上看，还以为是一个女性作家。读了《沈从文的后半生》，接着又买了一本《沈从文的前半生》，是一口气读完的。他把一个逝去的文人给写“活”了，让一个人的一生一点一点地渗透到读者的心灵世界，产生的不仅仅是一个又一个的共鸣，还有一段又一段的神思。沉淀了一段时间之后，我决定搜寻张新颖所有的书。把这些书摆在书房，不一定每本都要读，以此表达对一个作家的尊重，更何况如果找不到适宜的书来读，总还是有备选的。这便是我读写的生活状态。我对读写的长情，很难固定在一个作者和他所有的书上，但绝对可以说，是固定在读写本身上。
我常常拷问自己，为什么热衷于读写？为什么捧起书本就要拿起笔来记录自己流动的感想？常人的解释无外乎，这是一种习惯，或是一种癖好，而我则常常作出这是一种志趣，甚至是一种生活信念、生存状态的回应。但是，这种回应也并没有完全意识到自己的本质。
读书和写作不应是遁世，或者是逃避生活、躲避责任的一种方式，而是为了打开一扇扇更见光明的窗子。如果一个人关在房子里，两耳不闻窗外事地读啊读，然后再随性而至地写啊写，能搞出什么名堂来呢？当然，为了功利的读写并非我求。不过，也许没有功利的索求，恰恰会是最大的功利。读书是为了开阔眼界，训练思维；写作是为了锤炼思想，形成己见。总归是一种境界，是一种“跳出什么看什么、融入什么爱什么、深入什么写什么”的生命境界。
我的读写并没有游离生活，更不会与事业脱轨，总是希图把两者很好地结合起来。常常因为自己的文稿不能令人满意而自愧，甚至会因为文中出现错别字而自责。对于一个带着感情、带着温度去思考、去工作的人，怎么会出现这样低级的问题呢！
在一次书友聚会上，我一再拒绝“文人”的称谓。并不是对这一称谓抱有什么偏见，而是觉得这么多年以来，读写不过是自己的一种工具，从来也没有把它作为生活的全部。人就像一只鸟，读和写是他的两只翅膀。没有翅膀，鸟是不能飞起来的。但又有谁能说翅膀本身就是鸟呢？工作和事业永远是这只鸟的躯体，而读和写则是其须臾不可离的翅膀。如果没有安身立命的依托，翅膀不会有一点价值。
遗憾的是，我的两只翅膀至今不曾飞翔起来。作为我的梦想，它一直蓄积着、丰满着，等待高飞的那一天。
2024年7月5日
读写坊
