蛾少女，我们必假以上帝之手（节选）
Ⅰ.来信知悉
昨天收到你的信，雨很大。海上行走的人
成为两片相似水域的唯一通联，此后
便不能与镜子照面。风铃在大雨夜复活，
诱我吞下一粒无核的苦橘子，在胃肠绞紧捕蚊灯的旋钮，
引你前来，呼吸我冷下去的血液。
牛羊一夜长出鱼群的背鳍，在洋流蓝橙的
巨大交织里丰美，痛哭挚友腌制后的眼白。
你畏惧的在砧板弓起脊柱，是幽灵及其口舌侧翻，
裁纸刀结出红玛瑙，吮吸中回归氧气丰盈的巢穴。
言语最易在编织帐篷时燃烧。我们的力气不及老妇。
她满载核桃的四轮车将母亲的花烧焦，
从此你栖身的瞳孔也无。它们注视你比我更久。
直至将你洞穿，钉死在旋转的耳蜗底部。
注视是需要勇气的，蛾少女。
Ⅱ.新工作
葵花小脸旋转是空车厢。竹竿孩子和满月孩子
在额头搁浅：粘蝇纸反向缄默
是乖孩子的沼泽地。他们比操场旗杆窜升更快，
更像一块破渔布的骄傲，先于同龄人成为潮汐，
保有灯笼果透明腹腔的羞赧。
比驯养在舌尖的鹦鹉更懂得如何信服地
朗读退休老园长的台本：
解释凭空出现的青紫湖（他们缠斗），
建造比空袭更疯狂的斗兽场（他们欺骗），
吞咽割喉咙的白色药丸（他们需要浇水需要
茂盛需要捱过春的过敏）。
因而你的爱要像蛋糕分成十二的倍数，
摘下龃齿黑色月蚀，助他们度过夜的辗转隐痛。
在炸物的粗糙里，合唱依旧是可盼的，
我们拼凑短暂并不完整的平均律[1]。
只有幼小的上帝在肩头跑调，
尤其是羊角辫孩子，每当她发出白煮蛋的口音，
你都会比任何人更爱她一点。
Ⅲ.重映画
哭泣能代替你说话。尽管你少有海的丰足，
接过纸巾只是擦去指腹的黄油糖渍，
仿佛渔期到达前会永远干涸。习惯买末排，
探照灯是一种窥视的倚仗。为了保持礼貌
早早成为老花眼的拥趸，白茧房和切片蝌蚪
将你指挥成盲目的方向针。要遵循兔子食谱，
比胸脯平坦的后花园高喊“烦恼退散”。寻找缺陷
或制造缺陷，就用脚手架般狂怒的门牙。上下
左右。后排孩子停止抛投灾难、以及
假装一座绿灯塔熄灭，被放牧的大手牵走。
我们比上次离开更晚，无聊彩蛋在哈欠里放完。
下一场电影开始前，如果没有笤帚簸箕将我清理，
甚至可以睡个囫囵，红绒座椅总好过硬床板。
四方形光幕前垂直静坐，远胜于我们仰躺
以排演好的目光长久冷淡下去。哪怕
宣判为特鲁埃尔恋人[2]，我们亦能近在咫尺地
相爱如螺壳呕出浑浊韵母，为相同理由一哭再哭。
人们都会被重复感动，说服自己接纳根基未牢的死：
番茄打翻在灶台。红颜料完成谋杀。
龙和蓝皮肤男人他们行驶起来就像火车。
倘若第一次跷跷板就能得知那是神的天平，
神说轻盈都沉重易发霉将生锈变质，
你会奋不顾身飞下，使壮年在驾驶日月的马车里虚耗。
很多午后帮母亲灌满水杯，你拥有玻璃鱼的视觉，
茶梗在舌尖投下浮标。饵衔住我们彼此嵌套
迎来再生，痛失最后一点未发苦的琥珀光。
注释
[1]指十二平均律，相邻两律之间波长比相等。
[2]圣佩德罗教堂雕塑。迭戈和伊莎贝尔，即使死亡他们的手也无法触碰彼此，只在影子里结合。
天桥下
他走过的地方没人愿意走，
人们避着他仿佛躲开发疯的野狗，
无形的隔离区有细菌蔓延。
充满生锈味道的图钉般的胡茬，
向上生长家乡的雪松林。
他饿了。
饿了便去喝酒。
“体面”刚偷来时哭闹不停，
把海岸线拉近到十米之内。
抚平每条无意义的褶皱，
仿佛他年轻时尝试从父亲脸上抹去的。
对着镜子折叠好语言，
处理得很好：青葱豆腐块那般大小，
照片都放到齿轮里嚼碎到孤身一人。
“所以，你走吧”“所以，我走了”
每到黑夜他便成为一摊空洞，
胡乱地塞满白天见到的转瞬的脸，
下面露出半截的衣衫褴褛。
索性把自己当成废品，
潇洒地叫声“好球”远投一个三分。
在天桥下连喝了三天三夜的酒，
眩晕地搂抱一床赤裸的被子。
来往的车灯和酒馆里的没什么两样：
不会旋转不会跳舞不会打弯。
对着灯光晃荡酒瓶延展开一沓锡箔糖纸，
投射在潮湿流泪的天花板，
添加半勺霉菌后宛如倒放的露天电影。
“请来一瓶新鲜过期的红酒”
喝酒时他的影子才会吹小号：
走调的“亚麻色头发的少女”
他敲击路边的每扇车窗，
没人听出那是延迟的摩斯语言。
酒价第五次膨胀的夜晚，
侧身时压到的骨头疼了半宿，
翻动自己居然也变成翻转一盘嘶哑的磁带。
那日的影子到后半夜便消失了，
他步入黎明前鱼线缝补起来的灯光。
昨天他还唱歌：老旧的关于过去。
天桥下陌生的酒气爬了满墙，
远方响起丧钟：他不是一位教徒。
年轻的男孩正在问母亲什么是死亡。
2019.4.27
问
答
在诗中记录着我与他人的关系
《翼》：围绕“女性诗歌”这一概念有着诸多未曾厘清的矛盾，在你看来，“女性诗歌”意味着什么？你是如何处理性别与写作之间的关系的？
皓钒：我很难用专业的概念去阐释“女性诗歌”。但在我看来，“女性诗歌”意味着一种女性视角的叙事呈现，蕴藏着女性独有的意识和经历，我们听到、看到和感受到的是什么，我们渴望记录、投射和创造的又是什么。
在创作中，我会更希望展现女性的故事和意识，《蛾少女》就可以看作女性之间互相分享和探索彼此世界的诗。她有柔软的一面，比如诗中的“羊角辫孩子”带着新生的如白煮蛋般圆润的口音；但也会有残酷的一面，比如诗中的“保洁阿姨”面临病痛、困于生活。但就像我在诗歌结尾说的“蛾少女，我们做得都不算太差”，我觉得女性都拥有巨大能量，我们都能够做得很好，我相信这也是“女性诗歌”所能传递出来的能量。
《翼》：回顾你的创作历程，你还能回想起你完成的最满意的第一首作品是什么吗？可以跟我们聊聊这首诗的背景和创作过程吗？它为什么对你如此重要，是否有特别的经历或情感让你觉得这首诗与众不同？
皓钒：印象中最满意的第一首作品叫做《天桥下》，这是一个虚构的故事。我想象了一位流浪汉在城市漫游，然后在天桥下死去。里面的一些句子我至今都很喜欢，比如“充满生锈味道的图钉般的胡茬，向上生长家乡的雪松林”“侧身时压到的骨头疼了半宿，翻动自己居然也变成翻转一盘嘶哑的磁带”。
这首诗创作于2019年，也就是进入大学后加入了诗社的第一年。我曾拥有过一段表达欲很旺盛的时期。最开始创作的诗都很幼稚，但在匿名评诗中，诗社的前辈和同伴们都给予了极大的鼓励，提供了有益的建议，我得以成长起来。《天桥下》可以视作我诗歌创作入门的第一首作品，从这首诗之后，我开始更多地在诗里写人写故事。
《翼》：你在《蛾少女》一诗的最后标注了“给妹妹，一年一次的彻夜畅谈”，是否可以理解为这首诗是女性亲缘关系的一种映射？在你看来，写作者应该如何借以诗歌表述或重塑与他人之间的关系呢？
皓钒：我挺赞同将《蛾少女》理解为女性亲缘关系的映射。回到我与妹妹的关系，她小我两岁，一直以来我们几乎无话不谈。随着我们长大，分开的时间越来越多，只有暑假才有机会见面。等到几年前她出国求学，我们几乎是以年为单位等待一场碰面。《蛾少女》就创作在这样的背景下，这场夜谈在我看来是十分珍贵的。比起“妹妹”这个与血脉相连的词汇，更多时候她扮演着我的女性友人的角色。但因为亲缘，我们拥有更多重叠的回忆，可以彼此分享。就像《蛾少女》中，我们可以从一场电影一直聊到幼年时的旅行。
我的很多诗都写给朋友，（尽管其中的许多他们可能并没有完整读过），这让我找到了一种对话的感觉，我在诗中记录着当下我与他人的关系。虽然我的诗时常意象繁杂，但我倾向于认为，一旦我们拥有某段共同的经历，我们就拥有了同一把打开诗歌背后世界的钥匙。穿过这扇开启的门，我们会默契地相视一笑。
皓钒摄影
《蓝色圆舞曲》
《金色变奏曲》
No.1
诗人简介
陈奕宁，笔名皓钒，00年生于浙江。作品发表于《青春》《上海文学》《诗刊》等刊物，曾获武汉大学樱花诗歌奖、齿轮诗歌奖、零零国际诗歌奖等奖项。喜欢摄影，运营有个人公众号“黑洞街”。
购买链接
购买说明：
请扫图片中的二维码购买
编辑：Mythicizer
往期精选
戳原文，阅读更多精彩内容
