「翼荐」无法具体的你、我与我们｜钟芝红

一

起初，我进入祂的地方

谨慎、幼小、抗拒，善意常常

令我更加困惑。圆形的水

你上面的人群呼唤，“愿你……”

我害怕。那年我十九岁。

我逃离了那里。剩下你重新的目光

在零散的交通中联结。之后，我看到

为了创造思想，希腊创造了亚里士多德。

我欣喜。我们没有很多的屋顶，但希望

一种朴素的空间感能够储存。力缺席

的世界，相信友爱而胜过友爱，相信伦理

胜过起源，我放下短暂的历史，是为了

回到更久的历史。有时你会灰心

成年的世界并无不同，失去的身份

依然查无此处，被询问的

是无法具体的你、我与我们。

二

而那个敏锐、脆弱、愤怒的我哪去了。

回到人群中是艰难的事。我遮住了

许多感受的时刻，感到羞愧

无法行动。如何说服自己

居住其中，也要承受其重？

提问不仅为了预设准备。

因为言论还未超越主体，我绝不会

避开我的名字。为了荣耀的前辈

与轻盈的后来者，如果能

建筑一个无目的的未来，个人

还要在母语里流亡多久？

问题先被发明，才有

界限。在诸多普遍的我们中

新的伦理等待被回应。

三

如此清晰的隔离，在国家的休息区。

含混着报道与责任，一种重复的劳动

将纪念日变成确定的节日，而普通的

尊严，在冬夜，在寂静的街道

微弱照亮。很少说话的时候，一些麻烦

也隐去了：痛楚的爱。因为不够清醒

而确切地醒着。一个人，还来不及成为

生者，已经死了。同样寂静的室内

数字取消身体，增速与歧义的符号学

互相检验。只有早上的哀悼与晚上的

哀悼，早上的审查与晚上的审查

提示你，莫问前途。擦除比结束

困难。可支撑你的那些名字

还未成形，持续寂寥的危险……

要允诺什么？你又向谁允诺？

四

又是新的一天。每个徒劳的

新的一天，变成我们内部

难以解释的暴风雨，我记得它

但很少打开它。我们

没有太多勇气念出名单上的

今天。还有一些静止的时刻

不是为了解释钝意，只有

在那里，你认得还有人与你一样

竭力保持着某种感伤，某种传统

带给你的意识的迟缓。名单已经

很拥挤了，还有许多人在等待

答案。新闻，医院，恐惧，你

担心无辜的接受。放下了手机

家人已经入睡，我如此属于黑夜

它保护我，隐藏我，不会将我吞没。

五

我以断裂延续我的生活。一种

信心：我是失败的。友爱的终点

不是契约。星座也绝不只有一个

主体。我记录当下，为了证明

“今天”并非单数，它是所有时间中

最稳定的结论。走了很久，回到了

过去的阴影，倒也不必丧气。

当一天结束，你不是一个人

去接纳独处的你。物换星移

安静必然有它的启发。

可以依然天真吗，依然热衷于超越

与失败。那些支撑着你的练习

期待从中认出弥赛亚时刻……

愿你成为一位爱者。愿你继续提问

继续寻找。在没有上帝的世界里。

《翼》：围绕“女性诗歌”这一概念有着诸多尚未厘清的矛盾，在你看来，“女性诗歌”意味着什么？你是如何处理性别与写作之间的关系的？

钟芝红：在我看来，“女性诗歌”首先不是通过性别去建立统一性，而是由女性意识促成“我”的表达。“我”的来源不尽相同，由众多对公共生活的立场构成。在这些聚拢的声音当中，我们遭遇一种广阔、珍贵的意识。它提醒我们，在能感知的结构性暴力面前，写作不是个体的命运。发出这些声音的可能是女人，也可能是男人，尽管它微乎其微。

我身体里的女性意识帮助我观察这个世界。写作初期，我沉迷于思考存在的种种困境。最开始，我放置“我”的主体是我自己，有时用“他”写作，似乎这样就能回避很多羞耻感；后来，我用“我”进入一些观察者的视角，用了不同的主体，这要靠写作者的意志互通它们。

《翼》：能否谈谈你最喜欢或深深影响过你的诗人？他/她曾带给你怎样的启发？

钟芝红：阿米亥、沃尔科特、毕肖普、里尔克、马雁、博尔赫斯，等等。我在很多诗人身上学到“气息”。就像奥登的诗，对很多写作者来说可能不是一个容易学习的写作源头，但他中立、冷峻的叙述语调其实提供了一个很好的写作能量。有的诗人或有一两首惊艳之作，而安妮·塞克斯顿这样的诗人，需要用一种整体的阅读方式进入，她的气息在多数诗中是连贯的，率真，不刻意用技术控制情感。在马雁那里，语感是一种天赋。

我特别喜欢阿米亥。我读阿米亥时，经常被他的完整性触动。悲悯，明智，哲思，阿米亥太好了。他处理宗教、战争、民族与个人的关系是自然的，能平静地把日常事件转化成人类普遍的处境，尤其体现在诗的结尾。而且，阿米亥面临的问题，我们当下依然存在，且持续存在，这让我意识到写作需要和思想站在一起。

《翼》：回顾你的创作历程，你能想起自己第一首令人满意的“成年之作”是什么吗？是否可以与我们分享一下这首诗的写作背景，或它之于你的独特之处？

钟芝红：差不多十年前，认为写诗是关于严肃与准确的劳动。我有很多困惑，我在思想方面训练自己。不断往外思考的过程也是往回撤的过程，回撤是给出个人经验，是我和世界、和具体生活的关系。我希望自己有行动力、有思考。那个阶段引领我的是薇依、阿伦特、福柯甚至克尔凯郭尔。

我总是痴迷于“失败者”。写《当代练习》时我很兴奋。福柯重提愚人船，为了证明权力如何通过处理异类以维系自身合法性。在一个整齐的声音体系中，没人关心船上的那些疯子去了哪里，而微小的个人史值得被关注。我想关注那些线性历史之外的声音，最主要的是我想发出一些声音。写作者无法回避他的时代，通过保持一些疏离的自觉进入时代。那个阶段也直接构成了我后来的学术起点，从考古学到媒介考古学。

《翼》：作为一名电影研究者，能否谈谈你的写作与电影的关系？

钟芝红：叙事。电影让我明白叙事的重要性。剧本是写故事，电影是用画面讲故事。这一点有时会在博尔赫斯的诗中体会到。我学的专业好像总是在追赶时髦的东西，但无论如何，电影首先是镜头，是技术的行动。电影画面要靠镜头叙事，要准确。除此之外才是别的。

写诗也是。以前我会在修辞术中打转，后来慢慢出来，进入“他人”经验写作，用整体思维写作。写诗也是在讲故事，它的准确性体现在这个故事首先要处理语言，其次是处理叙事，叙事主要体现在对节奏、语调的把握上。一定要准确，否则电影、诗歌和别的媒介就没什么区别了。

钟芝红，1991年3月生，写诗，曾获“未名诗歌奖”等。