「翼荐」什么时候一个人成了另一个｜蓝蓝

大雪落下。寂静无声。

雪落在脸上，脖子里，一阵冰凉。

这是幸福：死去的人知道。

雪带来改变——无论它是什么。

雪赤裸裸扑来，如同奇迹。

雪地上的脚印尖叫，鱼一样蹦跳。

枯树开始唱一支嘎吱嘎吱的歌，

南方白色的鸟群落在上面——

灼热，在我眼睛里燃烧。

如诅咒在抽搐中解脱——

如星球崩裂，如亡者坐起

如我自另一人身体里走出。

2022/1/29

什么时候一个人成了另一个人？就像

贝里曼成了亨利或者骨板先生，或者

赫贝特成了科吉托，安第斯山来的巴列霍

用愤怒把一个男人捣碎成很多男孩

但佩索阿有具体的七十二个，和孙悟空

不相上下——连毫毛都省了

好兵帅克分娩于一个会说黑话的

胖乎乎男人，是他的孪生同体者

或几千个印进书里的笑嘻嘻小胖子

将被那个坐在茵河岸旁

小他六岁的小男孩杀掉——

此人比任何人都多，多到他就是德意志

每个人都愿意尊他一声人民

而他，谁也不是。

只是阿道夫·希特勒自己。

2022/11/24

周瓒：能谈谈你的写作习惯吗？你在一天里，如何分配阅读和写作的时间？更喜欢白天写作还是晚上写？有个人化的写作癖好吗？

蓝蓝：我是个写作几乎完全没有什么计划的人，有了写作的冲动随时就写，没有想法的时候就做别的事情，阅读或者记一些读诗随笔。这导致我有一个抽屉装满了各种写着字或者诗句的小纸片，它们的出处十分可疑又五花八门，有菜单、广告、餐巾纸、票据、飞机高铁的垃圾袋、从某本书上撕下的空白页，以及还沾着厨房油渍的即时贴……不过如果在写大的组诗或者长诗，或者被出版社催稿，那就会在一段时间内老老实实每天工作，或多或少都写一点。一般情况下，晚上安静，我晚上写作，不小心有时候就写到天亮。我知道这对健康不好，觉得以后要颠倒过来，夜里好好睡觉。

春天和秋天我写得多，夏天冬天写得少，可能我对季节变换比较敏感。孩子小的时候练就了一手抱着娃一手在膝盖或者床沿写东西的本事。现在孩子大了，大部分时间是猫陪着我，卧在我腿上，我就那样写东西。写到开心的事会一个人傻笑，也会写着写着泪流满面，反正也没人看见。我知道有的诗人写作时会听音乐，我不行，音乐一响我就会被音乐拽走。所以有时候就播放海浪的声音，那种重复单调的波涛声，能慢慢忘掉它但又知道大海在一个什么地方涌动着。如果说有什么写作癖好，大概是写到半夜我经常会开门一个人出去走走，呼吸深夜清新的空气，看看满天繁星，再回屋继续写。深夜的城市和白天不一样，树、草、花都更神秘好看，会遇到草里出没的流浪猫、狗、刺猬、黄鼠狼等等动物，给人一种回到童年时光的感觉。写作是我感受生命快乐的事情之一，哪怕写的时候在痛哭也有着一种莫名的快乐。

周瓒：考验一位成熟诗人创作生命力的，不但是写作的持续性，而且也包括写作的阶段性突破、转变，以及更高写作目标的确立与尝试。你能否谈谈最近一次写作的转变，起因为何，可以由哪部作品代表？

蓝蓝：这是真正的好问题，我必须想一想才能回答。

我或许不是那种很成熟的诗人——我的意思是说，我希望自己在创作上不要那么成熟，而是多一些冒失或者不给自己设限。当然，成熟的诗人令人尊敬，而我希望自己有更多的尝试去更新自己的写作，无论这种“冒失”是深思熟虑还是脑子一热得来的，我想用文本实践去支持这种想法。我的女儿们经常说我发呆出神，可能又在胡思乱想神游天外。她们让我做一个测试题，就是那种16型人格，结果我测出的是INFP，调停者，又叫做白日梦的小蝴蝶。具体的关键词就是同理心、说出真相。我找到这一类型中的一个人莎士比亚，开心。

你说得很对，写作的持续性很重要，但阶段性的突破、转变以及新的写作目标更为重要。事实上我在懒散的生活中充满了好奇心。我很羡慕那些手拎着锤子的勘探员，他们在山野里东敲敲、西敲敲，寻找不同的石头和矿脉。写作对于我也是这样。我写诗，写童话，写随笔和散文，也写一些不那么严谨的评论文字。2020年新冠病毒流行初期，我“禁足”在家忽然就想写一批和童年、自由、深情、记忆有关的诗，这些诗完全不是市面上流行的“抒情童诗”。它们也和我以往的诗不同，是一些增加了叙事元素、对话性的大型组诗，我把它写成了一本书，就是后来出版的《我和毛毛》。写的时候我就意识到，至少在国内，还没有这样写法的童诗，它肯定会激怒一些对童诗看法业已固定的写作者。但无所谓，这是我想写的东西。而且我知道，一定会有人喜欢它们。

在此之前，我还写了一部诗剧《阿基琉斯的花冠》，也是新的尝试。不但从形式上，从内容上我也做了一次改写。我把古希腊英雄阿基琉斯写成了一个女英雄，当然，我绝不是胡写，我查找了很多资料，我去过希腊的斯基罗斯岛上，传说阿基琉斯就是被他的妈妈藏在这座岛上，她身穿裙装，和姑娘们一起长大，而且还有个名字叫皮拉，意思是红头发的姑娘。在这部诗剧中，她被奥德修斯和阿伽门农诱骗到特洛伊，但厌恶战争的她率领自己的军队撤离了战场，最后作为救死扶伤的民间医生走完了自己的一生——这个构思过程你也很清楚，而且，我特别要感谢你及时送给我的参考书，阿特伍德的《帕涅罗帕记》和苏珊·桑塔格的《床上的爱丽丝》，而且，你和朋友们做了多年的诗歌剧场对我启发也非常大。

至于最近一次写作的变化，应该是我从去年年底开始，一直写到现在、还在继续的一批诗歌。我给它们起了个名字《夜的草稿》。当然，首先是它的形式，不再是分行排列的，而是类似于散文诗的形式。但我一直对散文诗这个体例的定义充满怀疑。这个问题如果展开来说，可以写一本书。这是因为，即使有的诗分行排列，诗的成分和含量也不多。而另一方面，有一些“散文诗”只能说是抒情散文，并不是符合我心中对诗的认知；但有一些既便不分行的“散文诗”，它就是诗，毫无疑问——比如勒内·夏尔的诗，比如圣琼·佩斯的诗。近十多年来，我有一种感觉，那就是以往诗歌的形式可能已经在发生巨大的变化了，比如押韵的消失，比如分行的消失，比如抒情性的消失或隐藏，比如形容词的大幅度减少等等等等。我不知道还会怎么变化。但肯定会继续变化下去，就像绘画从架上跳下来，变成各种美术，又变成各种各样的当代艺术。但有一点毋庸置疑，文体的变化自古有之，并不罕见。艺术家、诗人都在探索，创作上的苟日新、日日新、又日新是艺术表达最本质的体现吧。

周瓒：作为两个女儿的母亲，你人生中很大一部分是在履行母职中度过。同时，你也非常爱你的母亲。请问，女儿和母亲的身份对你的诗歌写作有哪些影响？在女性主体实践的意义上，你如何理解“女性诗歌”这一概念？

蓝蓝：影响非常大。正如你说的那样，我花在孩子身上的时间远远多于写作。记得孩子满三岁之前我几乎没怎么写东西。尤其是，我生的是双胞胎，并且一岁前都是母乳喂养，只是在半岁后才添加了辅食。我清楚地记得，我的女儿们出生一个月的时候，我每天顶多只能睡三四个小时，每个晚上要起来十几次、甚至二十次，经常是给孩子换尿不湿的时候就坐着昏睡过去。也就是那段日子，我才知道人真的可能会活活累死，“过劳死”不是假的。好不容易女儿们长大了，又到了照顾生病母亲的日子。同样没日没夜守在病床前，蓬头垢面，有个朋友来医院探望，差点认不出来我了。稍感安慰的是，我的妈妈最后是在我的怀抱里走的，很安详。那些天我熬得眼结膜出血，浑身的急性丘疹……这些不说了。我是女儿，也是母亲，母亲孕育了我，我又生下了女儿们。这些经历带给我的感受没有任何事情（包括写作）可以替代。对我个人来说，它赋予我的生命以非凡的意义，它进入了我的写作中，令我对生活、对女性、对母女之间血肉相连的情感有深刻的体验和理解，它们在本质上决定着我写作的价值观和方向，这一点和男性写作是不同的。我相信，一个人仅仅靠想象是无法写作的，假如她或者他根本没有经历过某事，她或者他只能写出别的什么东西来。

对于女性诗歌，我的理解是它当然是人类诗歌范畴中重要的组成，但它必定有着只有女性才会体察、才能表达的那一部分。翟永明写《女人》组诗，童蔚写怀胎十月的组诗、 以及你写母亲的小长诗《信仰与恐惧》等等，这些诗只有女性才能写出来不是吗？女性诗歌表达着女性在具体生活中对权力不平等进行的抵抗，是一种对改变权力关系的行动的努力。女性诗歌所涵盖的不仅是性别的问题，还有诸如社会的、政治的、意识形态等等方面的问题。在对写作的批评上，忽略性别不平等带来的对女性创作的影响，抑或模糊性别的差异我觉得都是有问题的。

蓝蓝（1967—），祖籍河南，生于山东烟台。出版有诗集：《含笑终生》《情歌》《内心生活》《睡梦睡梦》《诗篇》《从这里，到这里》《一切的理由》《唱吧，悲伤》《世界的渡口》《从缪斯山谷归来》《河海谣与里拉琴》《凝视》《无名者》《我在所有的秘密里爱你》；中英文双语诗集《身体里的峡谷》、《钉子》；俄语诗集《歌声之杯》、西班牙语诗集《诗人的工作》；出版童诗集《诗人与小树》《我和毛毛》；出版散文随笔集六部，出版童话集五部，出版儿童教育读本《童话里的世界》《给孩子的100堂童诗课》。有诗剧《阿基琉斯的花冠》《边界》、实验话剧《日常-非常日常》在国内外公演。