菲利普·瑞弗，一位极具创意的作家兼插画家，在科幻小说的创作中融合了这两个职业的特质。
科幻小说家 菲利普·瑞弗
他曾在另一部作品《掠食城市：致命引擎》中，就已展现出过人的才华，他让城市变成一座可以移动的巨型城堡，和互相吞噬的机械猛兽，在末世废土中上演“城市达尔文主义”。
如此脑洞大开的设定与充满画面感的描写，直接打动了《指环王》导演彼得·杰克逊，于是被顺利搬上银幕。
《掠食城市》（2018）电影海报
彼得·杰克逊担任监制
靠着这份才华，瑞弗又创作出了“星际快车”三部曲（《铁道尽头》《暗光列车》《元车站》），他将类似的设定安放在了他从小喜欢的火车身上。
不同的是，这些火车们都拥有独立的思想，它们载着人类、机器人、虫僧穿越数据编织的海洋，遨游太空。
01
一个不起眼的小偷
搅乱了星球之间的秩序
在第一部《铁道尽头》中，主人公岑·斯塔灵是个混迹于底层的小偷。
整日游荡在街市上，伺机顺手牵羊，然后跳上火车遨游星罗帝国销赃。有趣的是，他的身世是帝国的统治者努恩家族的后代。
作为贵族的后裔，这个叫岑的小伙子非但没有一路砍瓜切菜走上人生巅峰。反而成了野心家与帝国博弈的棋子。
定位类似《银河护卫队》里的星爵
却比漫威宇宙更反英雄
在金钱的诱惑下，他假扮贵族王子，潜入博物馆盗取神秘宝盒，换来的却是一场血肉横飞的大战与帝国军队无尽的追杀。
小人物的定位、玩世不恭的性格、“天选之子”的身世，这样的主人公似乎早晚会成为全书的英雄。
然而作者并没有让他咸鱼翻身，而是放任他当一个“摆烂”的角色，体会大起大落的人生，不断地为他制造困境，周旋于各个族群之间。
比起那些靠个人英雄主义拯救世界的剧情，岑·斯塔灵更像是一个在底层摸爬滚打、同时嘲讽一切的孤胆游侠。
身为主角，却处处碰壁，在敌友之间反复横跳，身边只有一个机器人不离不弃……抛去打怪升级的故事俗套，作者瑞弗更喜欢在绚丽的科幻世界里见缝插针地注入一丝温情。
电影《掠食城市》剧照
虽然主人公岑并没有因这场惊天盗窃案而成为不可一世大反派，但却成了一个火车浪子，还赢得了一个机器人“诺娃”的真心相随。
这个长着“雀斑”的机器人，不愿做人类的“线偶”，自行修改程序，渴望拥有人类的生活。
于是，两个桀骜不驯的灵魂一见倾心，在不同躯壳的包裹下彼此取暖，谈了一场太空之恋。
“星际列车”系列第一本 《铁道尽头》英文版封面 | 《铁道尽头》 👆点击阅读电子书 |
02
如果火车有了脾气
它们会“出轨”吗？
既然是“星际快车”系列，那么火车才是全书真正的主角。
这些火车们让岑·斯塔灵有了傲视一切的自信，也为“虫僧”这样的种族提供了遨游星际的机会。
此外，瑞弗为每一列星际火车都设计了独特的“车格”：“思想狐狸”狡黠灵敏，“大马士革玫瑰”善解人意，“太阳鸟”坚定执着。比起机器人，这些火车们似乎可以享受到更好的待遇。
他们的车身有机器蛛维修，车皮有机器人艺术家涂鸦，选择路线时还会向人类会发牢骚、开玩笑，对岑这样的旅客总是念念不忘。
当然，火车们也是分正邪两派的，这也许会让人想到动漫《铁胆火车侠》。
动画《铁胆火车侠》里的反派黑色魔头号
在瑞弗的设定里，太空里的火车并不都是一张扑克脸，有时甚至比机器人更有“人情味”，在世联网中，它们是无数旅客的守护者，偶尔还会充当岑与诺娃之间的僚机。
行驶在广袤的太空，穿越一个又一个未曾抵达的车站，对它们来说是一种自由的享受，尤其是“大马士革玫瑰”，当她载着岑出发时，可以让列车启动的声音变得悦耳：
同样是科幻世界的产物，瑞弗对星际列车的设计似乎还带着地球上的古老智慧。
比起形态各异的宇宙飞船，火车更像是地球人的一种“乡愁”，它承载着形形色色的族群，唯一能做的就是在预定的轨道上穿越广袤的星群，无论人、神、虫都一视同仁，偶尔火上浇油，也会雪中送炭。
动画《银河铁道之夜》（1985）海报
它们不在乎努恩家族和普雷尔家族之间的争斗，只在乎凯门（星际间的传送门）可以让它们驶向哪些新的车站。
这种身处未来却又带着对往昔的怀旧之情，会不会也是许多“太空歌剧”灵感来源呢？
03
在变幻的宇宙中
不变的依然是人性
书中，一个拥有独立思考能力的“卫神”智能系统，成了世界统治者，它引导人类设计建造了庞大的世联网和数据海，用一道道凯门标记了星罗帝国的疆域。
可对于这些“神”来说，他们和人类一样害怕未知，面对星系以外的未知世界，它们不愿去开发新的凯门（传送门），几乎把人类当作宠物豢养，以神的名义维持帝国的稳定。
同样具有反乌托邦特质的《银翼杀手2049》电影剧照
而人类则为了利益忠于“卫神”，无视那些拥有独立意识的火车和机器人，不同的家族在星际间明争暗斗。
有意思的是，努恩、普雷尔，这两个曾经敌对的家族，为了星际的商业利益，最后由两位女性完成了一次商业联姻，在一场浪漫的玫瑰雨中实现了和平。
聪明且自负的人类选择为商业利益而结合，而那个被蔑称为“线偶”的机器人诺娃，却从人类身上赢得了浪漫纯真的感情。
当人类认为机器人的情感不够真实，克隆出的身体没有意义时，诺娃反而将岑的所有情感记忆统统保存复制，让那份纯真的恋情无时无刻地陪伴在她身边。
这一切就像她说：
“人类同时能经历好多不同的生活。他们一直都是这样。一个现实世界里的生活，其他的在白日梦里、记忆里、故事里、游戏里。众多不同生活全同时进行，全部都是不同程度的真实。”
《暗光列车》 👆点击阅读电子书 | 《元车站》 👆点击阅读电子书 |
在瑞弗的笔下，“星罗帝国”的设定也许远不及“星球大战”般宏大，但他却用一列列古老而浪漫的星际火车，连结着过去与未来。
每一处描写都画面感十足，以至于人类所有的情绪都能填入广袤的星河，回归朴素的浪漫。
贵族的战争与平民的命运就这样彼此交织，最终在第三部《元车站》回到孩童般的初心。
于是，轨道再度平静，火车再度出发，作为读者也将带着怀旧与好奇之心，遨游绚丽的科幻宇宙。
👆点击封面，即可阅读
译起读书|评论周刊
往期书评，点击可查看👇
更多活动及相关书讯
请关注“数字译文”微信公众号
👇点击阅读原文，即可跳转阅读《铁道尽头》
