E.B.怀特
E.B.怀特(E. B. White 1899—1985),“二十世纪最伟大的美国随笔作家”。作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对这个世界上的一切都充满关爱,他的道德与他的文章一样山高水长。
除了他终生挚爱的随笔之外,他还为孩子们写了三本书,《夏洛的网》《精灵鼠小弟》和《吹小号的天鹅》,同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典。
E.B.怀特 随笔作品
(点击封面 即可阅读电子书👇)
《论希望》 | 《人各有异》 (E.B.怀特随笔) |
《从街角数起的第二棵树》 | 《E.B.怀特随笔》 (译文经典) |
E.B.怀特 有声作品
(点击图片 即可收听👇)
E.B.怀特谈作家职业
我发现在选征兵役制中,“写作”不管是作为专业性工作,还是作为“事业”,都得不到承认,这让我惊讶,虽然不致心悸。调查表上没有一字提及作家。工作和职业列了一长串,却遍寻不着作家的名字。铲疵工、装配工、玻璃匠、建筑师、历史学家、冶金学家——在按字母排序的美国生活长编中都提到了。但没有作家。在我看来,事情倒也本该如此,它表明选征兵役制的明察超乎人们的想象。写作既非一项事业,也非一门职业。蹩脚的写作可能,而且往往成为某些人的事业,但我同意政府的看法,写作在其纯粹的意义上,或就其最崇高的形式而言,既非事业,也非职业。倒不如说它是一种磨难,或一种惩罚。它在你身上浮现,像一道鞭痕。或者你不妨说它是许多事业或职业的副产品,让作家去纠缠(或被纠缠),以致魂不守舍,欲罢不能。真正纯粹的作家,如康拉德,首先是海员;伊莎多拉·邓肯,舞蹈家;本·富兰克林,发明家和政治家;或希特勒,无赖。撂下一句“我是作家”,就把自己关在屋里,与一支削尖的铅笔和一位沉闷的缪斯做伴的知识分子,到头来可能并非艺术家,不过是个志大才疏或误入歧途的人。我认为最好的写作是一些从其他事情——从事业,从职业,或从刑期中挤出时间的人来做的,这些事情或者让他们激情洋溢,如宗教,如爱情,如政治,或者让他们无聊透顶,如监狱,如经纪行,如广告公司。伟大的小提琴家必须从小就开始拉提琴,但我想,文学家四十岁之前做些其他事情——磨镜片啦,勘查荒野啦,写出传世之作的机会才更多些。当然也有明显的例外。莎士比亚即是其一。显然,他是个写作狂。我怀疑他笔下最堂皇的一些片段至少半是调侃。“天啊,”你可以听到他咕哝,“是否会吓着他们!”
我目前处于二元存在中,半是农夫,半是文人,因此,除了饶舌者外,很难把自己归入其他任何一类。起初,发现我一生从事的工作,竟然不曾列入选定的事业、职业和学科中,不免很失望,不过,我旋即释然了,因为仔细研究之后,在“农夫”字头下,我找到了:
农夫,奶业
农夫,其他
到明年,我方可拥有一头母牛,但此生能成为“农夫其他”,毕竟不错。
——《人各有异·调查表》(贾辉丰 译)
独抒己见|当代作家
往期作家,点击可查看👇
更多活动及相关书讯
请关注“数字译文”微信公众号
👇点击阅读原文,即可跳转阅读《人各有异》