三岛由纪夫
三岛由纪夫（Yukio Mishima 1925—1970），本名平冈公威，日本小说家、剧作家，创作四十部中长篇小说、二十部短篇小说集合、十八部剧作集以及大量随笔作品，代表作有《假面的告白》《金阁寺》《潮骚》《丰饶之海》四部曲等，在日本文坛拥有极高声誉，在西方文学界也得到高度评价，曾三度入围诺贝尔文学奖，是著作被翻译成众多外国语版的日本现代作家。
三岛由纪夫代表作
（点击封面 即可阅读电子书👇）
《假面的告白》 1949 | 《爱的饥渴》 1950 |
《禁色》 1951-1953 | 《不道德教育讲座》 1958-1959 |
《午后曳航》 1963 | 《春雪》 1965-1967 |
有声书专辑（点击封面 即可收听👇）
三岛由纪夫 谈 小说家
（二）
B子说：“不过，至少小说家可以作为知识分子尊敬嘛。”
答：“您有何根据这样说呢？知识和小说有何关系？对小说家而言，知识不过是小说材料的一部分，像寿司店讲解材料，即便听了也无济于事。充其量就是变成一个寿司通而已吧。
“江户时代的歌舞伎作者为了写戏，充分听取必要的知识，还有话剧表演家，已故的青山杉作等人，总把自己的表演知识称为‘拾荒袋’，里头塞满他人不要的知识，例如‘十五世纪的决斗方法’‘希腊正教画十字的方法’等等。假如这样的称为知识分子，现在的小说家对女性和服的图案花纹一个也说不上来，称不上知识分子。
“另外，假如把早早接触世界新思想、先民众之忧而忧、预见文明未来的人叫做知识分子的话，世界上已经没有丝毫新思想，除了高岛象山先生以外，有预言能力的人一个都不存在了。在当今世上，小说家这样的冒失鬼，怎么能成为知识分子呢？想想就明白了吧。
“而且跟明治时代不同，现如今新知识不是一部分特权化知识人的东西了，而是全体民众的东西了。”
（三）
C子说：“不过，小说家至少作为人格高尚者，配得上尊敬吧？”
答：“天大的错误。
“现在的小说家之所以看起来人格高尚，是拜传媒业过度发达之赐，他到处露脸，不能够悄悄干坏事了。在这一点上，电影演员更是‘不得已的高尚者’，在这一点上也许超越了小说家。只不过电影演员在银幕上的种种阴险狡诈，使人难以当他们是人格高尚者；但小说家无论在小说里描述多坏的事情，都精明地设定自己不在场，无辜的样子可装成伪善的人格高尚者。这也是小说家狡猾的地方，但社会上不大把小说家看成坏人这一点，也是其可悲之处。从前自然主义时代的作家，似乎还有另一种光环——被社会视为豺狼般的狠角色。
“据说作家里见弴曾作为嘉宾出席电视台的破案猜谜节目，到揭晓谜底时，他对故事中隐藏的案犯是一个画家大为愤慨，说‘艺术家肯定不会犯罪，这个故事是错误的’。可是，法国诗人兰波和魏尔伦发生过伤害事件，在魏尔伦入狱期间，兰波把他的私人物品卖精光。塞内加也好、拜伦也好，都曾挥霍公款；作为天才小偷，维庸和热内广为人知。
“我反而信服托马斯·曼的小说《托尼奥·克勒格尔》里面的一节：‘为了成为诗人，有必要干些进监狱的事情。……既是安稳得很、跟犯罪无关的银行家又是写小说的人，绝对不会有。’”
（四）
D子说：“不过，小说家人生经验都很丰富吧？所以，给没有人生经验的我们指路，作为咨询人生问题的老师，值得尊敬嘛。”
答：“你好笨啊。为什么让别人为你的人生指路呢？这功夫可真省不得啊。假如想写信咨询人生，还不如求山雀帮你抽一支神签好多了。
“人生无所谓浓或淡、多或少。谁都只有一次人生而已。与三千人谈过恋爱的人，和只与一个人谈过恋爱的人相比，未必就更多见识，这是人生的有趣之处。与此同时，所谓小说家比读者更了解人生、可为别人指路之类，也纯属迷信。小说家本身也在人生中跋涉，好不容易抓住块木头、得以喘息的形象，也就是其写作的姿态。小说家能够给出的人生问题的答案只有一个：‘你也写小说吧。’然而写小说得有才华，并非谁都能写小说。所以，这样的解答毫无价值。
“假如遇上了正经要给别人指点人生的老师，你可得警惕了。”
——《不道德教育讲座·别看重小说家》（林青华 译）
独抒己见|日本作家
往期作家，点击可查看👇
更多活动及相关书讯
请关注“数字译文”微信公众号
👇点击阅读原文，即可跳转阅读三岛由纪夫书单
