但事实证明，全世界的孩子都欣然接受了这一切。
E.B.怀特
《夏洛的网》（1952年）荣获纽伯瑞儿童文学奖并被誉为“20世纪最受爱戴的童话”，《精灵鼠小弟》（1945年）与《吹小号的天鹅》（1970年）也以其独特的童话形象和隽永深远的生命意识，在孩子们的心田中播撒下追求的种子。
如果用一个词来概括怀特的文风，那么我想应该是“自然”。
美国著名诗人惠特曼曾经写过这么一首诗：
美国诗人 惠特曼
尽管两人所处的时代并不曾交叠，却仿佛为怀特的童话作了跨越时空的诗性注解。
在这三部童话中，怀特用真诚而澄澈的态度和离大自然最近的文字，将以缅因州的北布鲁克林农场景致为代表的晨雾与雨水、丁香与苹果树、潺潺流淌的小溪……
当然——无疑还有那些动物们，化为故事虬结的根系与蔓生的枝叶，读之犹如暖风拂面，能触摸到来自原野的天然而粗粝的质感。
E.B.怀特 代表作品
《精灵鼠小弟》 （1945） | 《夏洛的网》 （1952） |
《精灵鼠小弟》 （1970） | 《人各有异》 （E.B.怀特随笔） |
👆点击封面可阅读电子书
这些故事本身并没有那么温情脉脉。动物们遭遇着各种各样的生存困境：
小猪威尔伯注定将在圣诞节那天被宰掉，活不过第二年的春天。
鼠小弟斯图尔特的体形比老鼠大不了多少，这让他的生活危机四伏。
小号天鹅路易斯一出生就是个哑巴，永远也无法用自己的嗓子发出嘹亮的声音……
但在怀特的笔下，它们是如此顽强而乐观地生活着，眷恋、向往着广阔无垠的大自然，而这，也给久困于樊笼里的人类揭开了如何看待生命的另一重视角。
怀特也是一位文体家。他曾在《文体的要素》修订版中表示：“文章简洁方有活力，句应无冗词，段应无赘句。”
E.B.怀特和他的小狗在打字机前
所以，当我们读着《夏洛的网》中打动了威尔伯的夏夜的声音时，会觉得是如此简洁素朴，却又宛在耳畔，仿佛什么时候、就在某个夏天真切地听到过似的：
又比如，恐怕每一个读过这本书的人，都对夏洛离开人世前对威尔伯说的那席话难以忘怀：
倘若没有对生命即将消逝的恐惧，也许冬去春来仅仅只是自然规律，就像不知晦朔的朝菌、不可语冰的夏虫一般，不会显得如此诗意而令人动容。
怀特让他笔下的动物们“看见”并“说出”了自然的永恒魅力。
所以小猪威尔伯是多么爱生活，爱成为夏夜的一份子，难以自禁地在死亡的阴影下发起抖来；蜘蛛夏洛又是多么留恋着这个美好的世界，它所具备的那些忠实、善良而聪明的品质，几乎都是来自这些短暂而珍贵的日子的阅历与馈赠。
和《夏洛的网》一样，《精灵鼠小弟》与《吹小号的天鹅》也洋溢着返璞归真的自然气息，阅读它们，就如同呼吸着新鲜空气般沁人心脾。
天鹅路易斯的号角声，令听者想起了他们知道的所有大自然奇特的东西和地方——日落和月出、山峰和山谷、寂静的小溪和深邃的森林。
而鼠小弟斯图尔特深爱着的小鸟玛加洛，就是自然的化身——她来自曾经长满高高麦子的田野、来自长满浓密蕨草和蓟草的牧场、来自长满绣绒菊的溪谷……这是多么令人神往的景象！
《精灵鼠小弟》电影版剧照
于是，这只从大自然中飞来的小鸟儿，又成了斯图尔特追求的梦的象征。
加西亚·马尔克斯说过：“生活不是我们活过的日子，而是我们记得住的日子。”
因为爱自然、爱这个世界，如何将生命的一瞬扩展到永恒也就显得尤为重要。
当威尔伯问夏洛为什么要拯救它，为它做这一切的时候，夏洛的回答天真而又意味深长——
天鹅路易斯也谨记着这一点：
《吹小号的天鹅》动画版剧照
人们总是认为，童话就是写给孩子看的，其实，好的童话也能打动大人，因为它们蕴含着生命的蓬勃力量与深刻而高远的诗性，皆与年龄无关。
就像著名儿童文学作家任溶溶所说的：
值得一提的是，这位写出了影响中国几代儿童的《没头脑和不高兴》《天才杂技演员》等经典儿童作品的文学泰斗，正是这三部童话的译者。
所以，我们今天所读到的文字，正体现了两颗伟大的童心的碰撞与辉映。
任溶溶先生和孩子们在一起
就在怀特简净优美的笔下，那些极清浅的文字往往蕴含着极深刻的意味：
比如，夏洛会对生命发出感慨：
“生命到底是什么？我们出生，我们忙上一阵子，我们死去……”
威尔伯在经历了农场的“一举成名”之后，依然保持着谦卑的心：
“可我并不了不起，夏洛。我只是普普通通一只猪。”
比如，当斯图尔特踏上了寻找玛加洛的远方之旅，故事就戛然而止。他究竟有没有找到玛加洛，怀特并不打算告诉我们，这是一个未完的梦。
孩子能理解生命本身的庸碌与伟大吗？他们知道玛加洛象征着美好的理想，而这种追求是无止境的吗？
电影中的小鸟玛加洛和鼠小弟
怀特从没有对此表示过疑虑：
“只要你的创作态度是真诚的，是无所畏惧的，是澄澈的，他们便会接受你奉上的一切东西。我对专家的建议充耳不闻，送给孩子们一个鼠小弟，他们眼也没眨就收下了。在《夏洛的网》里，我给他们一只博学的蜘蛛，他们也收下了。”
就这样，这些故事里有破碎的梦，有命运的捉弄，有天生的缺陷，有不完美的结局，有真实的成长，更有爱，有光，有温暖的风。
那些隽永悠长的回味，在于缺憾的存在和留白的尾声，就像是我们的人生。
当然，童话里的时间总还是会比真实的世界要过得快一些。
《夏洛的网》电影截图
又到了春天。
正如前面提到过的，威尔伯在书里有过两次发抖。只不过，这次发抖不再是因为死亡的迫近，而是新生的降临。
每当读到这一页的时候，连我也会忍不住一同发起抖来——为了夏洛在这世间最后一丝痕迹的彻底消散，也为了来到这个美好世界的生命的延续。
电影中的威尔伯与夏洛
这几乎是一种久违了的源自灵魂的颤栗，让我又瞬间忆起书前导读中的这句话：
“在一个理想的世界里，应该只有两种人存在：一种是读过《夏洛的网》的人；另一种是将要读《夏洛的网》的人。”
是的，怀特在一生之中只写了这三部童话，主角分别是一只蜘蛛、一头猪，一个鼠小弟和一只天鹅。
但他笔下那足以撼动灵魂的力量，却并不因创作的多寡而损失分毫。
有时候，当我们开始质疑生命的长度与内容时，不妨想想结网的夏洛，想想守着破碎的小划子和破碎的梦的斯图尔特，还有无法开口说话的路易斯。
信念、追求与自由这几个词，听着多少有几分空泛，却在它们身上展现得分外鲜活。
那么，你是读过怀特童话的人，还是将要读它们的人呢？
👆点击即可收听
译起读书|评论周刊
往期书评，点击可查看👇
更多活动及相关书讯
请关注“数字译文”微信公众号
👇点击阅读原文，即可跳转收听《导读版E.B.怀特三部曲》
