在《猫》中，最令人难忘的是第三只猫的形象，尽管它并不受人喜爱。从它进入家门到最终死在邻家的屋脊上，它总是保持着“蜷伏”的姿态。这种形象在我回顾它的经历时，始终挥之不去。“冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫……”它在门口蜷伏，渴望温暖和庇护。尽管在家里不受欢迎，它仍“伏着下去”，常在家人晒太阳闲聊时蜷伏在母亲的足下，渴望陪伴和爱抚，然而却什么也没有得到，于是它变得更加忧郁，不再捉鼠，终日懒惰地伏着，吃得胖胖的。这些蜷伏的描写，勾勒出一只忧郁、渴望安抚却无人问津的猫的形象。这也为后来“我”对它的惩戒埋下了伏笔。当“我”误以为猫吃了鸟而用木棒打它时，它悲楚地叫了一声“喵呜”，这一声包含了多少莫名其妙、不明所以和疼痛伤心！作者用终日的“蜷伏”和一声“喵”为我们勾勒出第三只猫的形象，简单的描述却形成了巨大的张力，让我们更加感受到这只猫的无助和无奈。
郑振铎在《猫》的结尾说：“自此，我家永不养猫。”“永不”一词不仅表达了作者对曾经美好记忆的丧失和痛苦，更显示了作者对错怪猫却不能补救自己过失的苦涩。“永不”是对心灵的磨难。文章开头提到“我家养了好几次猫，结局总是失踪或死亡”，对三只猫或主动或被动的离去，作者感到“一缕辛酸”，到后来的“怅然”、“愤恨”与“诅骂”，于是“我家好久不养猫。”似乎不养猫，就可以避免这样的痛苦。这种痛苦源于快乐的丧失，是人之常情。然而第三只猫的离去是因为“我”的误解，因此作者心生愧疚，这是痛苦的愧疚。这种无法言说的愧疚才是巨大的打击，才是人之磨难。
“永不”是人性的写照。只有不养猫，才能避免再次主观臆断犯错的可能，人的趋利避害尽显无疑。更重要的是，这里作者带着对自己内心的关照，最后的“永不”似乎带着对自我的惩戒的味道，写出了人性的复杂。对前两只猫的爱美嫌丑，对第三只猫第一印象之后的主观臆断，所有相关的恩恩怨怨，都随着这“永不养猫”和从前的一刀两断。
文章中最触动人心的是作者的悔过。作者用了两段文字来忏悔自己的过失。他先是统称自己的后悔，他的“妄下断语”和猫的“无抵抗的逃避”将这种悔恨推向高潮，作者不禁感叹这些“都是针，刺我良心的针！”强烈的悔意浸于字里行间。但这还不是最痛心之处，最痛心之处是我的痛苦无法补救，是无法言说的。因为猫是不能说话的，猫也是无法听到我的“表白”。这种不可语之的情绪是最折磨人的，鲁迅在《风筝》一文中也曾写到过这种情绪，他为幼年时候自己曾经弄坏弟弟的风筝，成年之后道歉，然而对方并不记得了，使得他的道歉和陈压心底的多年悔恨变得“无处安放”。“我”对猫的不可言说的“表白”也是如此，即便这只猫没有死，我有机会对它表白，“但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？”作者这一问，实际上流露出了种焦虑，这种焦虑、悲哀是“五四”之后中国知识分子普遍具有的一种情绪。
《猫》这篇文章写于1925年，这一年，“五卅”惨案发生后，郑振铎与叶圣陶、胡愈之等人创办了《公理日报》，揭露帝国主义的暴行。同年，他参加发起“中国济难会”，并与郭沫若、茅盾、胡愈之等人签名发表《人权保障宣言》。不难看出，《猫》这篇文章并非仅仅叙写了“平平淡淡的家庭琐事与脉脉温情中轻笼的哀愁”，更是带着血与泪对人性深刻的剖析。
其实，文中的第三只猫象征了一切微小生命和弱势的人们。他们经历悲惨，“蜷伏”地活着，遭遇苦难，只能悲楚地“喵呜”一声。作为有良知的知识分子，郑振铎对弱小的生命和人们充满了同情，深切同情他们“无抵抗地逃避”，最使人感到悲哀的是，他们最终命运是死在邻家的屋脊上，如若真的有机会向他们悔过，他们也是“不能说话的”，他们也不能理解自己遭到的苦难和冤屈，让忏悔者无处表白，这种对遭受苦难的弱小者，对于底层挣扎于黑暗的人们的“不能语之”，才是郑振铎这一辈知识分子最最悲哀之处。
郑振铎写猫，亦是对人的写照；对猫的愧疚，亦是对人充满悲悯。读罢《猫》，从欢喜到悔恨，从自责到愧疚……复杂的情绪纠缠，无法说清。木心说：“生命是什么？生命就是时时刻刻不知如何是好。” 我想，这便是读完《猫》之后许多人生发的感慨，面对那些弱小的生命，怜爱却终将失去，愧疚却不可语之，希望永不相干却不能够……凡此种种，竟不知如何是好。
