清明前,母亲买了一棵黄樱桃树。这树小孩子手腕粗细,顶出不少花骨朵。母亲说:要想今年活下来,这些花骨朵只能留几个,即使带了“姥娘土”,如果舍不了这些花,它也活不了。
这棵新来的樱桃树东边,是去年来的杏树。杏花开得早,一大串一大串,树干树枝上满是,可惜江北无雨,没有烟雨杏花江南的气氛。一陂春水,沾衣欲湿,也许明年可以吧。清明前,花褪残红,青杏儿带着细细的绒毛,在枝叶间探出头,又被母亲择去不少。
母亲曾在大院里栽了不少树,香椿、花椒最多,但我最喜欢无花果。这棵无花果有几棵女贞树陪着,就在每天上班经过的路边,喜欢它是因为它的果子是红的,不大,很甜,一掰开能拉丝。它们当然也是有花的,只是太小看不见,在百花竞芳的春天,它无疑是个格格不入的家伙。
长大的鲁迅一直心心念念着童年的百草园,和植物交流最开心的,是不用说话。家乡天平湖边,杨柳依依,随便找一棵坐下,就可以消磨半天时光。波光粼粼,白鸟翩翩,京沪线打北边路过,安静地延展。泰山安然兀坐,静观花花世界,为我们讲一个阳羡书生的故事。
东晋时有个阳羡人叫许彦,有一天背着一鹅笼行走,路遇一书生说脚痛,要求坐到鹅笼中,许彦觉得不可思议。书生进了鹅笼之后,鹅笼不见大,书生不见小,许彦也不觉肩上增重。途中休息时,书生口吐铜盘和山珍海味,与许彦共享,并说自己还带了一位意中人,说着吐出一女子陪伴他们二人饮酒。书生酒酣,倒头小睡。女子对许彦说,心中也有所念所爱,并从口中吐出一男子与之相会。不一会儿,这男子又说眼前女子之外,心中还有一女子为自己所爱,又口吐一女子与之戏谈。在书生觉醒前,男子口纳所吐女子,女子纳男子,最后书生纳女子及诸器皿,留大铜盘给许彦,作为纪念。
层层嵌套的幻象,是生生不灭的爱别离、怨憎会、求不得、贪有无。起心动念,不过一梦黄粱。
吴君为我写了《心经》,字迹隽秀,让人心绪平和。而安君也有亲绘团扇相赠。花花世界,入眼入心。发念为书,素乎一色,点染成画,悠然有香。