学着学着余华，我们就成了史铁生
文摘
2024-08-22 09:22
山东
周二一大早，母亲要去买菜。这几天天气闷热，时不时来点雨，她拿了一把伞骨裸露的破伞，拉上小车急匆匆出门去，鸡蛋糊糊都没喝。这，全是因为超市周二有优惠活动。有一回，她买回够二斤虾皮，还在冰柜里放着；冒着白霜的海带比集上便宜，那一捆还吊在小院墙上。圆葱悄悄生了芽儿，从网兜里钻出来；鲜花椒买了回来晒，二十斤拎回来，手都扎破了。
这次出去回来，有九分钱的绿豆芽一大袋子，见我嫌她买得多自己就说下午带去分给打牌的老姊妹们。鸡胗五块钱一斤，刚扒拉冰箱发现够四五斤。还有给孙子买的大虾，孙子去外地上学吃剩的她都冻着呢。角落里还有一小撮熟牛肉。
我常因为她忘事说她浪费东西，尤其是这些吃的东西，后来不是扔了就是喂了她的三只鸡。她有时笑笑，说老了好忘事啊，有时生气了就喊给我：那么多东西吃得了啊，坏了喂鸡瞎不了！砸了核桃，她会再把核桃皮去泡水，浇她家里的花花草草，大院里的无花果树。其实，我也到了忘事的年纪。明明把葱放在阳台上晒晒呢，临了在厨房里怎么也找不到，她就拿过来，一句话不说放我面前。我赌气觉得这是对我的批评甚至侮辱，到吃饭也不和她说话，她也不理我。但每次，这种自欺欺人的倔强总是被她看穿并打破。她会喊我看电视：九台又演角马过河了——你快来看这些鳄鱼！下午她打牌回来，拿回一把米线，给小姨打电话问凉水泡还是热水泡。我妈喜欢吃“泰山第一笼”的小笼包，也喜欢喝米线。在家还真没做过，我从网上搜怎么泡发米线，说啥的都有。我就用热水泡上了。然后寻思，那汤怎么做，要不要浇头儿，那些火腿海带豆芽牛肉佐料哪里去找。
好在我妈不喜欢吃肉，十多分钟后，我炸了花椒，放上葱、姜炝锅，加了生抽、鸡精，放进米线煮，中间捞起一根尝尝还有些硬，再煮了六七分钟。母亲最喜欢麻油了，就把小瓶麻油放大海碗旁，喊她：妈，来尝尝吧！她从中央九台那出来，喜笑颜开，自己去拿个小碗坐下吃起来，连连说好。
我从厨房出来，又看到墙拐角处贴着的硬纸板，心里有些难受。母亲七十多了，身体硬朗，洗衣买菜做饭都能自己来，只是从一个房间到另一个房间转弯时，常用手扶着墙。于是，比她的手稍稍高一些的墙角，都是灰黑的，厨房出来的这墙尤其多，还有油污的样子。趁她不在家，我找了块硬纸板敷上。她回家看到，啥也没说，只是有一天我提醒她：你走路不晕不要扶墙，都摸黑了。她半开玩笑半认真：我不晕我不扶。中元节那天，提起姥爷姥娘，她叹口气说，你姥爷要活着今年整一百了。姥爷去世八年了，去世之前在床上躺了五六年。病痛和衰老总会一起袭来，打败祖辈父辈后，再打败我们。然而，只要活着，就要打扮好每天的日子，说温暖的话、做温暖的事，把老去和不能自理当作自然来临不必期待的节日。
史铁生说，“家人没把我当残疾人，但从不会提起跑、跳等字眼！只有余华，没把我当成残疾人，也没把我当成人，会喊我去踢球！他让我当守门员。当然，他还会特意告诉对方，你们要脚下留情，不然一脚能把他踢死。”我们在时间丢失的时间里，从立春到立秋，从处暑到白露，过着不被人知也不知人的日子，学着学着余华，就成了史铁生。“我要一直活到我能够
历数前生，你能够
与我一同笑看，所以
死与你我从不相干”
