念念有词
文摘
文学
2024-11-12 20:03
山东
记得孩子上高中时,早饭的麦片泡上一会了,他起床洗了把脸坐下吃,还是烫了一下。“吹吹冷冷,小狗儿等等。”我念念有词,给他吹了几吹。麦片上方一层薄薄的鲜奶皮子,像冯延巳的一句词:风乍起,吹皱一池春水。也许真吹凉了,也许赶时间不愿再等,儿子大口喝下这碗麦片,匆匆离去。我在农村上小学时那几年,早上起来扛着自家笤帚先去学校打扫卫生,然后回家吃饭,再去上学。就是那几年,我听得到树上的蝉声与水里的蛙声,看得到陪衬秋草的、蓝色和白色的牵牛花,还有颓圮的篱墙、河畔的金柳和顶会爬蔓子的黄瓜。那时的早饭必有一碗玉米粥,不论冬夏。有时候嫌烫,筷子挑开表皮那张饼,底下仍然滚烫。母亲端来一碟小咸菜,一边鼓励我吃饭,一边端起碗,帮我吹吹。吹之前,就会念叨几句:“吹吹冷冷,小狗儿等等。”如果还不凉,她就讲一遍“一碗胡豆一张饼”的故事。“胡豆”是乡间对玉米粥的俗称,还有人叫“黏住”。一个穷人家孩子每天到学校都很早,去了学校就读书。有人就问,你来这么早吃饭了吗?他总是回答一句话:吃了——“一碗胡豆一张饼”。时间长了,老师同学都纳闷——穷人家也有饼吃么?有一天老师起了大早悄悄到他家门口瞧,看见他的母亲只端给他一碗胡豆,哪有饼的影子。到了学校,老师就问他,孩子啊,你早上只喝一碗胡豆饿不?哪有你说的饼啊。孩子说,老师啊,胡豆凉了,上面不就一张饼吗?母亲讲到这里,通常会叹口气。每次听到这里,我都被感动得不行,扒拉完饭就去上学。直到现在,母亲讲起来还是很生动,像第一次讲的时候那样动情,不过,现在她是讲给孙子听的,孙子听了也好好吃饭。小时候跌倒,母亲若在旁边,总会前把我拉起来,一边瞧着有没有磕破哪里,一边摸着我的头,念念有词:扑拉扑拉毛,吓不着;扑拉扑拉头发,吓着人家。那些假想的“人家”当然也吓不着,可小小的心里早因为这句舍人为己的咒语,破涕为笑了。有人说中国没有童话,其实这些念词就是,虽然只有几句话,却让我们对人生有温暖的期待。这些童话的创造者,因为爱我们,念念有词时,非常动情,从不掩饰;就像喜欢一个人,捂住嘴巴也会从眼睛里跑出来。