晚安，长江
文摘
2024-08-18 10:00
山东
![]()
第一次坐船出行，是从烟台去大连，夜色降临，码头水面上全是油烟，大车小车开进船舱下层，也突突冒着烟。进了紧挨过渡车的上一层，呼吸里还有油烟的味道，加上吃得不合适，凌晨拉了两三回肚子，整个半天都在煎熬中。船舱没有窗户，好多人挤在一个大房间里睡上下铺。睡地下的也有，横七竖八地挡着我去往那屎尿横流的卫生间的路。夜晚海面的深邃和恐怖，在我想象中渐渐熬到了天亮。大连港这头的早晨，和昨晚的烟台港一模一样。那艘1912年初航就沉没的泰坦尼克号邮轮的巨大和奢华，1997年在我看过的电影里一闪而过，而后再没有出现，直到教书时给学生们解释“楼船夜雪瓜洲渡”中的“楼船”，但心思又全飞到夜雪中的瓜洲渡口。古时大船，远如孙权时造的容纳3000士兵的“飞云”号，近如明代郑和宝船，都四五层楼那么高；再近如当代的航空母舰，——可惜都是战船，更适合铁马秋风中，魏武帝横槊赋诗，猎猎挥鞭。今年，终于坐上了“世纪传奇”邮轮，从重庆朝天门码头穿三峡东下，一路风光无限，直到宜昌。船有六层，负一住着船员和服务生，一楼是泳池、健身、理疗之类功能室，二到五楼是各种套房，餐厅二楼、六楼各一个。码头上登船前，十块钱有“棒棒儿”给搬运行李下台阶。上船后等分配房间的时候，服务生端来冰柠檬水，单膝跪下奉上。又有服务生过来，在我们耳边提建议：加598块钱可以升餐，多几道菜和酒水，可在六楼餐厅单独吃，赏着江景。其实餐已经不错，白市驿矮子板鸭、十面埋伏烧白、张飞火烧牛腩……吃过二楼的自助餐，坐在四楼自己房间小露台上，看夜色在江面上慢慢沉淀，炎热和喧闹渐渐退离，船悄悄驶离码头，在前面与嘉陵江水一碰面，一起行走在长江的莽莽波涛中。夜风清爽，两岸时有灯火，黑魆魆的江面上，红色的航标灯孤独执著地亮着，和璀璨的星空、青色的河岸偶或呼应，十一点半左右，船至西沱镇，江面浮起了白雾，这景象非东坡名句不能形容。我在露台上，轻轻念出来：白露横江，水光接天，纵一苇之所如，凌万顷之茫然……曝光十秒拍下来，白雾却变作红尘。清风徐徐而来，明月退隐山后，这长江从青海那小小的沱沱河源头，奔赴到此，已成庞然大气，只是夏季水浅，她安静得像个熟睡的孩子，在大山的臂弯里，只有微微的鼾声。然而这也只是在船上、此时此刻的所见所闻，真正的长江跨越11个省级行政区，长约6300公里，流域面积约180万平方公里，东西海拔落差6500多米……船到丰都鬼城后，有导游带着下船登山。这天热得出奇，山路虽有林木遮阴，闷湿却也散发不出，500来个台阶，爬得汗流浃背，脑门上的汗一滴滴冒出来，痒痒地滴在地上。这所谓的“阴曹地府”一点也不“阴”，这让人不得不想念船上那如秋日一般的清凉了。一路上，导游喋喋不休，在景色风物的介绍中不断揉进要游客花钱的诱导、恐吓的内容，而终于在名山最值得去的阎王殿那里，要跪拜的人交99块钱了。故乡中元节，总要给死去的家人烧些纸钱，彼时纸灰飞扬，火光映天，家人聚在一起，念叨念叨另一处的家人，这样的方式，比起把钱给寺庙神殿，总要亲切得多。念念不忘，必有回响。船继续前行，像个熟悉道路的盲人，黑夜丝毫影响不了方向，白日里那些浑浊的绿波，此时全都不见，我又坐在露台上了。仰头望向星空，星空也望向我，望向这船，这三峡两岸，这浩渺曲折的江水。我在其中，渺小如沙，卑微入土。船靠白帝城，我们去拜谒三国英雄，远观夔门气象，涌来万千浪涛，这蜀地，土地肥饶，人吏富实，更是易守难攻。唐大历二年重阳节，杜甫流离辗转来到夔州，登临三峡附近一座小山，写下了七律《登高》。此时的他，体弱多病，孤独无依，像天地间一只小小的沙鸥，却喊出“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的豪壮。在白帝城下山路上，一座凉亭边上，对着夔门，有他的塑像，还是枯瘦的样子，叹息着命途多舛，吞吐着日月乾坤。当年，在长安城里，他也发出过这样的叹息：冠盖满京华，斯人独憔悴。蜀道难，长安也不易居。夜里回到船上，酒足饭饱，打开手机地图，静静地看船经过一座桥，转过一个弯。小小的箭头，像个爬行的婴儿。在某处，比如长江之尾，一定也有另一个箭头，慢慢爬向它吧。宋代的李之仪一定也是看了这样的导航，才写出那首《卜算子》。我在露台上，三峡中，星空下，天地间，又念了一遍：君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。细草微风，猿声两岸，刘备听见，孔明听见；桃花踏歌，涧肃林寒，李白听见，杜甫听见。其实，他们都没听见，他们早死了。洞庭湖萎缩，云梦泽消失，奉节城淹没，张飞庙搬迁……天高地迥，宇宙无穷，都不过一场生死疲劳。
