母亲常说，我是下午三点十五出生的。这样精确的时间在我们这年纪人的出生履历中，算是很幸福的。
今年生日当天一大早，我给母亲发了微信“生日快乐”，说带她去山上玩，她很高兴说请我吃炖鸡。车上，母亲说我小时候喜欢喝鸡汤喜欢看姥爷杀鸡。“搬个小板凳坐那一动不动，看你姥爷把放掉血的鸡捡回来，一壶滚烫的水浇上去就拔毛……”母亲靠在后座上，脸上浮起年轻的笑容。
我们要去的地方叫“沙岭”，是大津口乡一个村，紧挨泰山东麓的玉泉寺，风景清幽，号称“泰山北大门”，还是首批山东省景区化村庄。秋风起来了，山上的栗子树不时露出几片黄黄的叶子，像绿色海洋上的小船。这片山野在秋光里将要慢慢泛黄、变红，然后大雪给她温柔地盖上一场皎洁，像母亲给孩子盖上棉被。大山也是个孩子，四季是它的情绪。
十月过半，山风清凉，平整的阳光照到山坡上的屋脊，照到一排五角枫，照到一方方螭霖鱼的小水塘。路边，一家人正用手摇的工具给栗子脱壳。农家院的柴火炉子火光四溢，舔舐着大肚子的砂锅。母亲请我吃的就是这砂锅里炖的蘑菇粉皮鸡。
饭店旁边的山涧，水已不如夏日多，母亲和我坐在山涧石头上晒太阳。“泰山松莪才好吃，”母亲看着面前潺潺溪流，说起我小学四年级时一件事。那是一场夏雨午后，姥爷带着我去山上拾莪子，翻山越岭，找遍几个小山头的松树下，才找到一小兜，回家晾干，拿到岱北市场卖掉，姥爷给我买了一双白网鞋。这双鞋子，直到脚趾头将它顶破，一直穿着。
现在，我再不用担心脚趾顶破鞋子了，这样的安稳，因以停止生长逐渐老去为代价而倍显苍凉。
水流清澈，像一溪碧玉。这样的水流，最好有一只小纸船漂过。我翻遍口袋，找到一张购物小票，然而却怎么也想不起纸船的叠法。母亲提醒我，可以用手机查查怎么叠。我拿着纸，竭力找寻那个在童年里再寻常不过的小技能。
我已经好久不曾拥有一张纸、好久不叠一只纸船了。
纸船终于叠好了，母亲很为我高兴。我离开母亲，去到小溪的上游，轻轻放下那只布满生活印迹的小船，看着它穿越山水，向母亲的方向慢慢驶去。
人的一生一世，能够留在记忆里的东西太少了。宏大的都是容易遗忘的，琐碎的却往往挥之不去，就比如一个人的手，某年某月的某一天，在另一个人手上用过那么一点点力；比如一个人生日这天，在某山涧某块大石上和母亲晒晒太阳，看到了一只顺流而下的小纸船。
