董梁高速虽然只有双向四车道,但收费却高。过了宁阳,右拐进入此高速,不到一百公里收费66元。同行的吴君开玩笑:到打家劫舍地界就得照这规矩来。若从靠小说《水浒》出名的角度和临近的郓城、东平比,梁山比较尴尬,既没有啸聚山林的土著头领,也没有浩浩汤汤的八百里水泊,只有海拔200多米的一座小山,安静地在梁山县城东南角,等待寥寥落落的游客。
山门朝西,石阶上坐满了人,大都是老年人。我们等朋友拿门票的工夫,山门南一新搭建的台子上有个老头儿大喊着“给你们耍一套”就开始耍大刀。六月太热,宿酒半醒,不太适合爬山,但区区二百米的山头,总让人觉得稍纵即上。然而过了二关,爬到林冲、刘唐等六个头领把守的某关,已经大汗淋漓,天灵盖嗡嗡作响,便坐在松柏阴里歇息。
吴君凉鞋短裤,轻轻松松,同行土著张君,削瘦精干,意犹未尽。其他几人人高腿长者、体力充沛者也对这一半的路程不屑一顾,纷纷嚷着继续前行。我挥汗如雨,提出分道扬镳,像极了猪八戒嚷着分行李回高老庄。
梁山,可右进左出,亦可左进右出。此时我和等待下午高考成绩的张君原路返回。烈日灼灼,热浪滚滚,心中存清凉之念,略有一丝清凉之意,便下得山来。
爬山之时,我等便不解——当年梁山好汉在这守着且要爬上爬下多累多热?但想到“大口喝酒大块吃肉大秤分金”这肆意放浪的自由,想到山下贪官污吏鱼肉百姓,上刀山都不怕了。然而首领宋江,这个山东郓城县的刀笔小吏,是不会拒绝再次回归体制内的。他在梁山上有发号施令的自由,但也只是和草莽英雄们称兄道弟,小公务员不死,必还想做大公务员,这才是自由。
首领的自由就是全梁山的自由,金圣叹定宋江“十宗罪”第十条:初以水泊逼罪,后忽忠义名堂,设印信赏罚之专司,制龙虎熊之旗号,甚乃至于黄钺、白旄、朱钺、皂盖违禁之物,无一不有。这草寇被招安的向往和美猴王非要玉帝封他“齐天大圣”,一般无二。
施耐庵的石像在山门西北,背北向南,然而这些男人,全是北向称臣的心思。他们借助作家的白日梦自由一会儿,就还是要书里的反叛缴械投降死于非命。吴承恩是淮南人,和山东隔江两望,他《西游记》里的美猴王也带上金箍,跟皇帝的弟弟工作去了。
人间天上,本就都无自由。人打造的金字塔牢不可破。打碎个琉璃盏被贬入流沙河的是卷帘大将,不是玉皇大帝。门口检票员、待召唤的导览员、耍大刀的老者,不是空调房里端坐喝茶的领导。宣扬众生平等的佛家,寺庙里和尚也分三六九等。智深和尚不想管菜园子,“只要都寺、监寺",首座这样说的:
“你听我说与你。僧门中职事人员,各有头项。且如小僧,做个知客,只理会管待往来客官僧众。假如维那、侍者、书记、首座,这都是清职,不容易得做。都寺、监寺、提点、院主,这个都是掌管常住财物。你才到的方丈,怎便得上等职事?还有那管藏的唤做藏主,管殿的唤做殿主,管阁的唤作阁主,管化缘的唤做化主,管浴堂的唤做浴主,这个都是主事人员,中等职事,还有那管塔的塔头,管饭的饭头,管茶的茶头,管菜园的菜头,管东厕的净头,这个都是头事人员,末等职事。假如师兄你管了一年菜园,好,便升你做个塔头;又管了一年,好,升你做个浴主;又一年,好,才做监寺。”
如此这般,小和尚才有活下去的理由和死了去的借口;正因如此,对自由的追求也许才成为卑微的人类活着的意义。
他妈妈是小学教师,自己还很小就被送去上学了,每天很早都要和妈妈同行,尤其幸运的是他还在妈妈班里。有天妈妈上班太早,他很开心自己去学校。路上有个大池塘,远远看到有个白东西在水面上闪,仔细一看是条大鱼,死了,在水面上漂着。说到这他笑了,“后来才知道小时候的我有多聪明……”池塘边有很多石头,他就捡起来往鱼后面扔。扔一块,鱼往自己这边近一点儿,再扔一块,再近一点儿,一直扔,那鱼就一丝一丝地来到身边。说到这,朋友哈哈大笑,满脸自豪。朋友抠着鱼鳃拎到学校门口,明智地把鱼塞怀里。进了教室,妈妈正在上课,怎么问也不说迟到的原因。五分钟后,放学铃响起,妈妈从他怀里掏出了那鱼。小时多乐在其中,长大后多乐在其终。那些啸聚山林的梁山好汉们,也算将快乐进行到底,把自由的牢底坐穿了。
同行的吴君之前送我幅手抄的“好了歌”,梁山归来再读,才明白《红楼梦》是人间清醒。